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A 

M. BENJAMIN ANTIER 


Vous m’avez souvent demandé, mon ami, de vous 
raconter un des mille événements dont j’ai été témoin 
dans ma longue vie. Je vous l’avais promis ; je n’ou- 
bliais pas — à mon âge on n’oublie plus — mais je 
mettais une sorte de coquetterie à choisir un sujet 
qui vous fût agréable. Voici une aventure arrivée sous 
mes yeux, dont je garantis l’authenticité, dont je 
pourrais fournir des preuves si on m'en demandait. 
J’ai connu les deux acteurs principaux de ce récit. 
Beaucoup de gens pourraient peut-être retrouver 
leurs véritables noms. 

Ces existences, incompréhensibles dans le siècle 

où nous sommes, ont exercé bien des imaginations. 
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2 AM. BEXJAMIN ÀNTIEIi. 

Chacun a voulu percer ce mystère inpénétrable pour 
tous. Le hasard m’a mise à môme d’en apprendre les 
détails, et je les ai retenus afin de vous les écrire. Il 
est inouï que deux hommes aient vécu ainsi dans la 
société la plus distinguée de Paris, dans l’intimité 
entière de plusieurs familles très-honorables, et 
qu’ils aient disparu comme des météores sans 
qu’on puisse connaître ni leur commencement ni leur 
fin. 

Attendez-vous donc à des choses étranges, à des 
labyrinthes sans issues apparentes. Je ne sais pas si 
j’aurai réussi à vous intéresser, mais je vous assure 
que cette histoire ressemble presque à un conte de 
revenants. 

Ma vieille amitié pour vous me répond de votre 
indulgence, on écoule ceux qui nous sont chers, on 
croit toujours ceux qui nous aiment. 
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CHAMBRE BLEUE 

1 

La chambre bleue. 

Par un soir du mois de janvier 1770, la pluie tom- 
bait à torrents, et tous les éléments semblaient dé- 
chaînés à la fois. Les rameaux desséchés s’entre- 
choquaient avec bruit, la nuit était si sombre qu’on 
ne distinguait point à deux pas devant soi. A la 
fenêtre d’un château situé près de la grande route 
de Paris à la Ferté-sous-Jouarre, se tenait une femme 
enveloppée de coiffes qu’elle ramenait sans cesse 
sur son visage et qu’elle rassemblait à peine, tant 
la bise était aiguë. De minute en minute elle se re- 
tournait pour dire quelques mots de tendresse à 
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LA CHAMBRE BLEUE. 


une jeune personne couchée sur un sopha et parais- 
sant souffrir d’horribles douleurs. 

— Calmez-vous, madame la comtesse, n’ayez aucu- 
nes craintes, Monseigneur va venir et il amènera le 
médecin. Votre lettre lui est parvenue ce matin, il 
doit être maintenant bien près d’ici. 

— Non, Babet, non. Je ne sais quel pressentiment 
me dit que je suis perdue. Je sens un frisson glacial 
comme à l’approche de la mort. II y a quelque mal- 
heur d’arrivé. Lequel? je l’ignore, mais il y en a un. 
Ferme cette fenêtre et viens près de moi, je suis 
glacée. 

Babet obéit, ferma la croisée et rentra dans l’ap- 
partement. 

C’était une pièce de vingt pieds carrés, avec des 
embrasures si profondes qu’on y eût pu faire un 
cabinet. Les murailles, tendues en lampas de la 
Chine bleu de ciel et blanc, avaient quelque chose 
de coquet, peu en harmonie avec le reste de l’édi- 
fice. De longs glands de soie pendaient autour du 
plafond et supportaient mille curiosités, telles que 
des œufs d’autruche, des oiseaux empaillés, des ob- 
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jets d’art. Une grande pendule dorée garnissait la 
cheminée, et les figures bizarres qu’elle représentait 
formaient un contraste frappant avec les amours qui 
balançaient des cassolettes de chaque côté de l’hor- 
loge. De superbes candélabres à fleurs de lis, ornés 
de rocailles, terminaient cet ensemble. Chacun des 
quatre panneaux était couvert par des portraits, ex- 
cepté celui où se trouvait le lit, dont le baldaquin à 
plumes remplissait un côté de la chambre; tout 
enfin dans ce lieu isolé offrait un luxe bien, rare à la 
campagne, même chez les gens les plus riches. 11 est 
reçu qu’aux champs on peut être mal à son aise sans 
avoir le droit de s’en plaindre. 

L’objet le plus remarquable était un grand crucifix 
d’ivoire posé sur du velours brun et placé dans le 
fond de l’alcôve. La quantité de chapelets, de mé- 
dailles et de fleurs sèches qui l’entouraient, indiquait 
une dévotion confiante et attentive. De temps en 
temps la malade levait les yeux vers le Christ en s’é- 
criant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

La femme de chambre venait de s’asseoir en face 
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de sa maîtresse. Évidemment, il existait entre ces 
deux personnes une intimité qui n’excluait pas le 
respect peut-être, mais qui avait considérablement 
diminué la distance. La servante regardait la jeune 
femme avec une affection intelligente et une pitié 
pleiue de tendresse. 

• — Vous souffrez bien ! lui dit-elle. 

— Je me meurs, répondit la comtesse, et, s’ils ne 
se bâtent pas, ils arriveront trop tard. 

— Ne parlez point ainsi. Votre état est une chose 
naturelle. Il faut malheureusement acheter par de 
grandes douleurs le bonheur d’être mère. Mais, que 
de joies, que de dédommagements vous trouverez 
dans ce nouveau devoir ! 

— Je serai mère, cela est vrai, Babet, et un si 
beau titre devrait suffire à mes désirs. Pourtant, je 
ne partage pas tes espérances. S’il m’était permis 
d’élever mon enfant, si je pouvais, aux yeux de tous, 
me parer de ses grâces et de ses progrès, oh ! je 
souffrirais sans me plaindre. Mais, hélas ! il me faudra 
cacher sa naissance, cacher sa vie, car je rougirais 
de l’avouer ; il me faudra dissimuler mes sentiments 
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et mes craintes, il me faudra trembler devant les re • 
gards du monde, devant ceux de ma famille, trom- 
per, tromper toujours ! Et malheureusement, je ne 
puis tromper ni Dieu ni ma conscience ! 

— Vous savez, madame la comtesse, ce que Mon- 
seigneur vous a promis ; vous savez que votre enfant 
aura un nom digne de vous. La destinée la plus bril- 
lante l’attend, il parviendra aux plus grands hon- 
neurs, et vous serez heureuse et üère alors de lui 
avoir donné la vie. 

— Cela est possible, Babet, il sera riche, il sera 
puissant, mais il n’aura pas de famille. 

— Laissez faire au temps, Madame, il viendra une 
époque où bien des obstacles s’aplaniront, et alors!... 

— Sans doute, mais d’ici là que de larmes ! Songe 
donc, Babet, qu’après le supplice que j’endure au- 
jourd’hui il y a une récompense pour toutes les 
mères, le sourire de leur enfant. Et moi, on va m’en- 
lever le mien. Je le reverrai plus tard, je l’espère, 
mais à son aspect peut-être il faudra rester froide et 
indifférente, afin de n’apprendre ni à lui ni à d’autres 
le secret de sa naissance. 
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— Je crois, Madame, que vous exagérez vos crainlcs 
et... 

— Non, Babet, Et le comte, ne le connais-tu pas? 

— Oh ! Madame, ne vous livrez point à ces tristes 
pensées; vous allez vous faire du mal. 

— Dix heures ! ils ne viennent pas 1 ils arriveront 
trop tard, je serai morte avant. Babet 1 au nom du 
ciel, va au-devant d’eux. Ces tortures sont au-dessus 
de mes forces. 

— En allant au-devant d’eux, les ferai-je venir, 
Madame? De la patience, du courage! Monseigneur 
a promis, il ne manquera pas à sa promesse. 

— Qu’il se hâte donc ! murmura la jeune femme 
en se laissant retomber sur le sofa; car je succombe à 
tant d’alarmes ! 

Écoutez, écoutez, madame la comtesse, s’écria 
Babet, j’entends un carrosse, les voilà 1 ce sont eux! 

La malade ne répondit pas, elle avait perdu con- 
naissance. La femme de chambre, mortellement 
inquiète, ne se dissimulait pas le danger de sa po- 
sition ; elle allait sans cesse de sa maîtresse à la 
fenêtre, prêtant l’oreille au moindre bruit. 


■Jügitized by Google 



LA CHAMBRE BLEUE. 


9 


— Je m’étais trompée, pensa-t-elle, ce ne sont 
point eux. Et qui se hasarderait à voyager par un 
temps semblable ! Seigneur, venez à notre aide ! 

Enfin, après plus de trois heures d’angoi sse, un 
roulement lointain arriva jusqu’à elle. Babet se pré- 
cipita vers la croisée, l’oreille tendue et cherchant à 
deviner au milieu des sifflements du vent et de la 
pluie le mouvement si désiré. Il approchait avec 
lenteur, mais elle en était sûre maintenant, * le 
secours arrivait. Elle remercia Dieu en elle-même 
et elle baisa respectueusement la main de sa maî- 
tresse. 

— Madame, dit-elle, voici le médecin. N’oubliez 
pas la recommandation de Monseigneur ; permettez- 
moi de mettre votre masque. 

La comtesse ne s’y opposa pas, elle était hors d’é- 
tat de comprendre. La suivante la quitta pour des- 
cendre un escalier dérobé, conduisant du cabinet de 
toilette jusqu’au parc. Malgré sa lanterne, le vent 
souffla sa lumière, et ce fut en tâtonnant qu’elle ar- 
riva à une petite porte, située dans le mur à peu de 
distance. 

1. 
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On y frappa cinq coups avec des intervalles, elle 
ouvrit. 

— C’est Monseigneur, dit-elle à voix basse. Au 
nom du ciel, pressons-nous, madame la comtesse est 
au plus mal. 

Deux hommes entrèrent, suivis d’un laquais enve- 
loppé comme eux dans un manteau. Une femme était 
avec eux. Le carrosse resta sur la route, caché der- 
rière les grands arbres. Ils marchaient en silence et 
avec peine dans l’obscurité. De temps en temps, 
Babet les avertissait des obstacles de la route et du 
chemin qu’il fallait prendre. La pluie redoublait de 
violence, et le froid était insupportable. Arrivée au 
bas de l’escalier, la femme de chambre se retourna. 

— Si Monseigneur veut ordonner à son laquais de 
m’attendre ici, je le conduirai ensuite à la cuisine 
pour le faire sécher devant le feu. Nous allons monter 
d’abord chez madame la comtesse. 

L’étranger dit quelques mots d’une voix si basse 
qu’il était presque impossible de l’entendre; le do- 
mestique resta dans le vestibule, et le médecin ae- 
compagnaBabet avec la femme et l’autre personnage. 
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Dans le cabinet elle retrouva de la lumière et 
resta stupéfaite en se voyant en face d'un homme 
masqué, dont la taille n’offrait aucun rapport avec 
celle du prince qu’elle attendait, et qui menait par 
la main un autre homme, vêtu de noir, ayant un 
bandeau sur les yeux. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle effrayée, ce n’est pas 
Monseigneur ! 

L’inconnu ôta de son doigt une bague qu’il lui 
présenta avec une lettre, sans prononcer une parole. 
Elle reconnut l’anneau, elle regarda l’écriture de la 
lettre, et ses inquiétudes se calmèrent. 

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle. 

L’homme mystérieux lui montra le billet en lui 

faisant signe de le lire. Il en renfermait un autre 
adressé à la comtesse. Quant à celui qui était pour 
Babet, voici ce qu’il contenait : 

a Je ne puis aller moi-même, j’envoie un homme 
de confiance. Évitez que le médecin voie le visage 
de personne. Ne parlez de rien, même à mon inten- 
dant; il ne sait que juste ce qu’il doit savoir, et il a 
ordre de ne faire aucune question. Itemettez-lui 
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l’enfant aussitôt sa naissance, il a reçu des instruc- 
tions à cet effet. Ayez bien soin de la mère, je vous 
la recommande comme ma vie. 

« Louis. » 

— Je vais donc introduire le docteur, continua 
Babet, quant à vous, Monsieur, restez ici. 

Elle établit l’intendant au coin de la cheminée et 
voulut le débarrasser de son manteau. Il fit signe 
qu’il désirait le garder, tout mouillé qu’il était, et 
rabattant son chapeau sur ses yeux, il parut réfléchir 
profondément. Un cri de la comtesse appela Babet 
et le médecin dans sa chambre. 

— Venez à moi, Louis ! s’écria-t-elle en aperce- 
vant le docteur; venez, que je meure dans vos bras, 
et prenez soin de notre enfant. 

— Otez-moi mon bandeau, interrompit le médecin ; 
cette dame a besoin de mes secours. 

Babet obéit. 

— Où est Monseigneur ? dit la comtesse d’une voix 
éteinte. 

— Dans la chambre à côté, et il désire ne pas 
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entrer, à moins que vous ne l’exigiez absolument, 
répliqua le médecin en faisant un signe à Babet. 

— Qu’il en soit selon son bon plaisir, je sais qu’il 
est là, cela me suffit. 

Babet sortit un instant et fut remplacée par la 
femme étrangère. 

— Madame, dit le médecin très-vite et très-bas, 
répondez à une question : Puis-je vous être utile en 
sortant d’ici? êtes-vous libre? ne subissez-vous au- 
cune contrainte ? 

— Aucune, Monsieur, je vous le jure, et je vous 
remercie de votre sollicitude. Puisqu’iV est là, je n’ai 
rien à craindre. 

La nourrice s’approcha, car c’était elle, et la con- 
versation, déjà brisée par les douleurs de la com- 
tesse, fut interrompue tout à fait. Quelques heures 
après elle était mère. Elle ne vit pas emporter son 
enfant, elle le demanda aussitôt qu’elle eut repris 
connaissance. Le médecin lui promit de le lui mon- 
trer plus tard, si elle voulait consentir à se calmer et 
à prendre la potion qu’il venait de lui offrir. 

— Il me le présentera lui-même, n’est-il pas vrai ? 
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Eh bien, pour ce moment de bonheur, je me soumet- 
trai à vos ordonnances, Monsieur, mais ne me faites 
pas trop attendre. 

Elle était d’une si grande faiblesse, que le médecin 
ne la croyait pas dans le cas de supporter la plus 
petite émotion. 

— Ai-je un fils, docteur? demanda-t-elle. 

— Monseigneur vous en instruira lui-méme, Ma- 
dame. Un peu de patience. 

— C’est juste, il faut lui laisser ce plaisir. 

En ce moment, l’homme resté dans la pièce voisine 
entr’ouvrit la porte et fit signe au docteur de venir 
à lui. 

— Monsieur, dit-il, cette femme peut-elle se pas- 
ser de vous? 

— Cela est difficile, Monsieur : elle est bien faible. 

— Y a-t-il du danger à la quitter à présent? 

— Du danger? Non, pas précisément, mais elle 
demande de grands soins. 

— N’importe 1 en donnant vos instructions à sa 
femme de chambre, il n’y a rien à craindre. Vous 
allez me suivre avec l’enfant, nous le conduirons à 
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sa destination, et, si plus tard la mère a besoin de 
vous, on vous ramènera. 

Le médecin essaya quelques observations; l’in- 
connu les combattit toutes et y mit un terme par un 
ordre positif d’appeler Babet, occupée en bas, et qui 
n’avait pas vu le nouveau-né : la nourrice l’habillait 
près de la cheminée. Lorsque la femme de chambre 
remonta, l’enfant était déjà caché sous le manteau de 
l’inconnu. Rien ne fut comparable à l’étonnement de 
la jeune domestique lorsqu’elle apprit les disposi- 
tions qu’on venait de prendre. 

— Et ma pauvre maîtresse, ne va-t-elle pas em- 
brasser au moins une fois ce cher ange avant de s’en 
séparer? 

— Telles sont les ordres de Monseigneur, Made- 
moiselle, répondit le médecin, c’est du moins ce que 
vient de m’assurer cet homme. Je ne saurais m’y op- 
poser, car je ne crois pas Madame dans le cas de 
supporter cette émotion ; il vaut mieux lui donner le 
temps de se remettre un peu. C’est sans doute là 
la raison de ce prompt départ. 

— Sans doute, répondit Babet en soupirant. Et la 
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prudence ne permet pas de garder ici cet enfant plus 
longtemps. Si les gens de la maison entendaient ses 
cris, tout serait perdu. Mais ne puis-je le voir au 
moins? 

Pendant qu’elle parlait, la nourrice et le docteur 
avaient déjà fait quelques pas pour sortir. Babet les 
suivit du regard, le cœur triste et les yeux en pleurs. 

— Hélas 1 pauvre créature, murmura-t-elle, verras- 
tu jamais ta mère? 

Elle rentra dans la chambre de la comtesse après 
avoir composé son visage. 

— Eh bien, Babet, dit-elle, vont-ils venir ? 

— Bientôt, Madame, encore un instant. 

— Oh ! que je suis impatiente de leur vue ! Mon 
enfant l Louis! C’est trop de bonheur à la fois, j’y 
succomberai. 

— Voilà pourquoi on le retarde, madame la com- 
tesse ; reposez-vous. 

— Prie Dieu pour moi, Babet; il m’a pardonné 
peut-être, puisqu’il m’a protégée ! 

— Oui, Madame, et puisse-t-il vous protéger 
encore ! 
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Comme elle disait ces mots, un bruit de pas se fit 
entendre dans la chambre à côté, Babet y courut : 
c’était l’inconnu. 

— Otez-vous, dit-il brusquement, et laissez-moi 
passer. 

Et, s’approchant de la comtesse, il jeta son mas- 
que, la comtesse le regarda et poussa un cri d’hor- 
reur. 

— Oui, c’est moi, continua-t-il en lui serrant for- 
tement la main, je sais tout et je n’ai qu’une punition 
à vous infliger. Vous ne connaîtrez jamais votre en- 
fant; vous ne saurez jamais si vous avez un fils 
ou une fille ; vous ne reverrez jamais votre séduc- 
teur. 

La comtesse s’évanouit. 
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Les Prétendus. 

Vers la fin de 1800, deux jeunes gens parcouraient 
la place Bellecourl, à Lyon, ils portaient le costume 
des incroyables de l’époque; l’un deux surtout y avait 
mis toute l’exagération possible, et rien n’était plus 
parfaitement ridicule. Ils semblaient très-occupés de 
leur conversation et ils paraissaient craindre d’être 
entendus, car ils se tenaient obstinément au milieu 
de la place, éloignés des autres promeneurs et re- 
gardant sans cesse s’il n’étaient pas suivis. 

— Nous avons l’air de conspirateurs, dit le plus 
jeune, et nous serons bienheureux si on ne nous 
accuse pas de méditer la perte de la république une 
et indivisible. Songe que nous sommes des émigrés 
amnistiés par la clémence du peuple français, et que 
nous avons juré soumission au gouvernement. 
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— Et nous tiendrons ce serment. Je suis si fatigué 
de courir le monde, de vendre des images, et surtout 
de me battre contre des gens qui parlent notre lan- 
gue, que je me soumettrai à ce qu’on voudra. 

— D’ailleurs ce régime-ci n’est pas cruel, on ne 
nous tourmente plus, le premier consul ne souffre 
plus de désordre, il y a moyen de vivre en repos : 
c’est tout ce que nous pouvons demander. Je ne 
serais pas fâché néanmoins qu’on me rendît quelque 
portion de ma fortune, seulement ce qu’il faut pour 
ne pas mourir de faim. 

— Mon cher, tu as une ambition sans bornes. 
Depuis que nous avons remis le pied en France, tu 
reprends des airs de fierté, fort ridicules chez des 
gens qui n’ont pas le sou. Tu es savant, c’est un hon- 
neur que je t’envie, car tu peux te mettre gouverneur 
dans une bonne maison des nouveaux riches. On y 
sera très-fier de commander au comte Frédéric de 
Servoise, et l’on aura pour toi tous les égards pos- 
sibles. Au lieu de cela, moi, je me suis fourré dans 
le commerce, métier pour lequel un gentilhomme 
n’a jamais de dispositions ; heureusement mon nom 
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roturier s’allie parfaitement avec ma profession ac- 
tuelle, et personne ne demande pourquoi M. Maurice 
Robert vend de la passementerie. 

— Il n’en est pas moins vrai que tu as fort mau- 
vaise grâce dans ton métier, et mademoiselle de 
Carvel n’y figurerait pas mieux que toi, je te le jure. 

— Puisque tu me parles d’elle, Frédéric, veux-tu 
que nous en causions ? 

— Tant qu’il te plaira. 

— Tu l’aimes, n’est-il pas vrai? 

— Certainement je l’aime: pourquoi pas ? tu l'aimes ■ 
bien, toi. 

— C’est justement à cela que je fais allusion ; nous 
sommes de singuliers rivaux! 

— C’est que nous ne pouvons jamais cesser d’être 
amis. 

— Écoute-moi donc, et tu verras ensuite ce que tu 
auras à faire. Si nous n’étions pas ce que nous som- 
mes l’un pour l’autre, je te dirais : Chacun pour soi 
et Dieu pour tous ! Mais nous avons couru les mêmes 
périls, habité la même tente, nous ne nous sommes 
pas quittés depuis les bancs du collège, où lu as ap- 
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pris ce que je ne sais pas. Ton cœur est plein de ten- 
dresse et de dévouement, tu aimes mademoiselle de 
Carvel, et cependant, si tu la perdais, tu t’en console- 
rais avec tes livres, tes vieilles médailles et tes sta- 
tues. Moi j’ai placé dans cette jeune fille tout ce que 
j’ai d’amour dans l’âme, tout ce que j’ai d’espérance 
dans l’avenir. Je ne vivrais pas sans elle, ou du moins 
je vivrais malheureux. 

— Alors, mon cher Maurice, je vais partir, et tu 
seras libre de l'épouser. 

— Non pas, ce n’est point là ce que je veux. Made- 
moiselle de Carvel a le droit de choisir son mari. 
Nous nous présenterons ensemble et franchement. 
Nos fortunes sont égales, nous n’avons rien. Nos po- 
sitions se ressemblent. Il s’agit donc de savoir lequel 
de nous deux aura le bonheur de lui plaire, et nous 
ne pourrons l’apprendre que d’elle seule. Dès au- 
jourd’hui parle à sa mère. Je te laisse l’avantage de 
l’initiative. Si tu es accepté, ce sera moi qui quitterai 
Lyon sur-le-champ ; si on te refuse, j’aurai peut-être 
meilleure chance. Dans tous les cas, Frédéric, il faut 
nous donner ici notre parole d’honneur de nous sou- 
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mettre sans murmurer à l'arrêt prononcé par elle, 
et de ne pas oublier l’amitié que nous nous sommes 
jurée depuis l’enfance, quand même l’un de nous 
deux détruirait le bonheur de l’autre. 

— Je te promets, mon cher Maurice, que rien au 
monde n’y portera atteinte. Maintenant veux-tu savoir 
mon opinion sur tout ceci ? 

— Sans doute. 

— C’est qu’on nous refusera tous les deux. Tout 
savant que je suis, j’y vois clair avec ma vue basse 
et mes distractions. Mademoiselle de Carvel aime 
quelqu'un, je ne sais qui; mais il m’est démontré 
que l’état chancelant de sa santé ne tient pas à autre 
chose. Elle se meurt d’amour et de chagrin. 

— Hélas ! je n’y ai que trop souvent pensé ! C’est 
peut-être toi qu’elle préfère. 

— C’est plutôt toi. 

— Moi ! 

— Et pourquoi non ? Que te manque-t-il ? 

— Je n’en sais rien; mais il me manque tout, si 
je ne suis pas aimé. 

— Pauvre garçon ! je ne connais guère cette ma- 
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nière d’aimer. Je finirai par oublier ma flamme avec 
Horace ou Tacite. 

— 11 est sept heures, mon ami, nous arriverons à 
temps chez madame de Carvel .Partons. Dansla soirée, 
tu trouveras l’occasion de parler à mademoiselle 
Amaranthe; si elle t’autorise à demander sa main, 
nous ne nous reverrons de longtemps, jamais sans 
doute, mais je t’aimerai toute ma vie. 

— Ce solennel adieu m’attendrirait, si je n’étais pâs 
certain qu’il n’aura point de suite. 

En parlant de la sorte, les deux jeunes gens se di- 
rigeaient vers la maison occupée par la famille de 
Carvel. A cette époque où la France commençait h 
reprendre un peu de confiance dans son gouverne- 
ment, la société se reformait aussi. Toutefois, en 
province, les réunions se tenaient encore à huis-clos 
dans un certain monde. On n’osait pas attirer l’atten- 
tion et on se gardait de tout éclat, surtout dans les 
familles qui avaient souffert de la révolution. Le salon 
de madame de Carvel rassemblait les débris de la 
société lyonnaise, ce qui avait échappé aux mas- 
sacres du siège et à l’émigration. Les deux jeunes 
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gens trouvèrent une douzaine de personnes autour 
d’une table de reversis. Mademoiselle de Carvel, assise 
près de la fenêtre, travaillait à un ouvrage de femme 
et semblait étrangère à ce qui l’entourait. 

Après les premiers compliments, Maurice dit à 
Frédéric : 

— Le moment est favorable; elle est seule. Va. Un 
peu de courage. 

• — Allons ! tu le veux ? j’en aurai. 

Amaranthe était une charmante fille de vingt- 
! , 
quatre ans. Son beau visage avait une expression 

fière et douce tout à la fois. Sa taille haute et bien 
prise, l’excessive délicatesse de ses extrémités, la 
rendaient un typeparfail de distinction et d’élégance. 
Ses cheveux relevés à la grecque, selon la mode du 
temps, encadraient admirablement sa tète. Elle por- 
tait un costume très-simple, et s’enveloppait d’une 
espèce de mante noire qu’elle ne quittait jamais, à 
cause de son état de souffrance. Pâle et frêle comme 
une fleur d’hiver, elle inspirait une sorte de pitié 
tendre et un respect involontaire. Son caractère et 
son esprit se ressentaient de ses dispositions physi- 
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ques, et peut-être aussi d’un chagrin secret, dont les 
racines étaient cachées dans son cœur. 

En s’approchant d’elle, Frédéric, embarrassé de 
sa contenance, commença par louer sa broderie. Elle 
le remercia froidement et sans lever les yeux. Après 
ce début peu encourageant, la conversation fut in- 
terrompue. Mademoiselle de Carvel ne fit aucun 
effort pour la continuer et retomba dans sa rêverie. 

— Mademoiselle, reprit enfin M. de Servoise, j’ai 
une grâce à vous demander. 

— A moi, Monsieur? 

— Oui, Mademoiselle, et plus cette grâce est im- 
portante, plus je tremble de me la voir refuser. 

— Si je puis vous être utile, monsieur de Servoise, 
j’en serai charmée. Vous êtes un ami de ma famille, 
vous avez été malheureux. L’êtes-vous encore, et 
m’est-il possible d’y remédier? Parlez. 

— Vous êtes belle, vous êtes bonne, vous avez mille 
vertus; je me trouve très-indigne de vous, mais je 
vous aime, voulez-vous me permettre de vous de- 
mander à vos parents ? 

En entendant ces mots, mademoiselle de Carvel 
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pâlit, et son aiguille trembla entre ses doigts. Elle ne 
releva pas la tête d’abord; ce ne fut que lorsque la 
première émotion fut passée, qu’elle regarda Fré- 
déric pendant quelques instants sans rien dire, puis 
elle essuya une larme qui lui vint aux yeux. 

— Vous me faites bien de l’honneur, Monsieur, 
murmura-t-elle enfin, et ce serait mal reconnaître 
votre franchise que d’en manquer avec vous. Je vous 
remercie mille fois de votre proposition, mais je ne 
saurais l’accepter, car j’ai déjà donné toutes mes 
affections. 

M. de Servoise s’attendait à cette réponse, cepen- 
dant elle lui causa une vive douleur. 

— Puissiez-vous être heureuse , Mademoiselle, 
ajouta-t-il, et, s’il m’est interdit d’y contribuer autre- 
ment que par mes vœux, ils vous suivront partout, 
je vous le jure. 

Il la salua profondément et rejoignit le groupe au- 
près de la table. 

— Eh bien ! dit Maurice, qui ne le perdait pas de 
vue. 

— Eh bien ! mon cher, la moitié de ma prédiction 
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s’est accomplie, je le laisse le soin de la continuer. 

— Elle t’a refusé ? 

— Tout net. 

— Et pour quelle raison ? 

— Celle que j’avais devinée : son cœur n’est plus 
libre. 

— Elle ne t’a pas dit autre chose? 

— Tu comprends à merveille que j’ai eu assez d’ex- 
plications comme cela, et que je me suis retiré, car 
pour être savant on n'en est pas moins homme. 

— Tu es heureux, Frédéric, d’avoir tant d’empire 
sur toi-méme ! Je te connais assez pour ne pas douter 
de tes regrets, et lu trouves encore la force de plai- 
santer. 

— Il faut de la philosophie en ce monde. J'ai tou- 
jours été malheureux, je le serai toute ma vie. Je vais 
me replonger dans mes vieux livres; je ne les com- 
prends pas toujours, mais cela console. 

Pendant que les deux jeunes gens causaient ainsi 
à l’écart, une autre conversation s’était établie dans 
un coin du salon, et, sans s’en douter, ils en fournis- 
saient le sujet. 
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Maurice Robert était un homme de vingt-cinq ans 
environ. Il était de grande taille, d’élégante tournure 
et très-beau de visage. Son air surtout était éminem- 
ment distingué et sa physionomie imposante. Il 
fallait le remarquer, n’importe où il se trouvât. Ses 
manières n’avaient pas la vivacité de la jeunesse, il 
était sérieux et réfléchi ; son courage tranquille, si je 
puis m’exprimer ainsi, était cité à l’armée, et on le 
voyait calme au milieu des balles comme s’il eût fait 
une simple promenade. C’était enfin un de ces ca- 
ractères rares, qui tiennent plus qu’ils ne promettent, 
sur lesquels on peut compter, parce qu’ils ne s’enga- 
gent que suivant leur puissance. S’ils ne plaisent pas 
au premier abord, ils attachent lorsqu’ils sont ap- 
préciés, ce sont des amis véritables et dévoués, des 
amants fidèles, choses qui deviennent de plus en plus 
rares par le temps qui court. 

Frédéric, au contraire, était d’une nature ouverte 
et toute en dehors. Franc jusqu’à la brusquerie, spi- 
rituel comme un démon, étourdi comme un écolier, 
il avait tous les défauts d’un jeune homme sans expé- 
rience, réunis à la science, à l’érudition d’un vieil- 
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lard. Il était si facile de le tromper qu’on n’osait pas 
en prendre la peine. Sa distraction proverbiale lui 
donnait une originalité piquante. Il avait une finesse 
charmante de reparties et d’observations inattendues 
qui rendaient sa conversation charmante. Son cœur 
bon et noble, sa générosité excessive, le faisaient 
chérir de tout le monde. Il avait plus d’amis que 
Maurice, mais peut-être ne lui étaient-ils pas aussi 
. dévoués. Des yeux brillants et spirituels, une jolie 
taille, de la grâce et du charme dans les manières, en 
faisaient, sinon un très-bel homme, du moins un 
homme fort agréable. 

M. de Servoise et Maurice n’habitaient Lyon qu 
depuis leur rentrée de l’émigration, mais ils s’étaient 
liés à l’étranger avec le frère d’Amaranthe, qui les 
présenta dans sa famille. Ce jour-là un oncle de la 
jeune fille, de retour d’un long voyage, et qui ne les 
avait pas encore rencontrés, interrogeait son neveu 
sur leur compte, ainsi que nous l’avons raconté plus 
haut, au moment même où Frédéric venait de faire 
sa tentative infructueuse auprès de mademoiselle de 
Carvel. 
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— Vous avez donc été dans le même régiment que 
ces messieurs ? disait l'oncle. 

— Oui, très-longtemps. 

— De quel pays sont- ils ? 

— M. de Servoise est d’une famille très-connue 
en Languedoc. Son père était lieutenant général et 
cordon rouge. 

— Et M. Robert? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment! vous n’en savez rien? 

— Non, mon oncle. 

— Et vous êtes lié avec lui, et vous l’avez introduit 
près de voire mère, de votre sœur ? 

— Sans doute, parce que je connais ses nobles 
qualités, mais c’est tout ce que je connais de lui. 

— Voilà qui est étrange ! Apprenez-moi du moins 
ce que vous en savez ? 

— Servoise a été au collège à Juilly avec Robert, 
c’est de lui que je tiens ces détails. En 83, un abbé 
parlant à peine français amena un enfant de huit ans 
qui n’entendait que la langue allemande : cet enfant, 
c’était Maurice. L’abbé paya sa pension pour six 
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années et partit. Quant au petit garçon, il avait infi- 
niment d’intelligence ; au bout de six mois il s’expli- 
quait à merveille, et ses camarades lui firent mille 
questions. Il raconta qu’il avait habité jusqu’alors 
une jolie maison près du Rhin, qu’il ignorait le nom de 
ce pays, seulement la maison s’appelait Wolstheim. 
L’abbé, seule personne qui demeurât près de lui, 
les domestiques exceptés, était curé du village et se 
nommait M. Falmer. On lui avait appris à lire, à 
écrire, à servir la messe, à chanter au lutrin, jus- 
qu’au jour où il avait été conduit à Juilly. Il ne se 
connaissait pas de parents, et en effet, jusqu’en 91, 
époque où il sortit du collège, il n’avait été visité par 
qui que ce fût. Un homme, une espèce d’intendant, 
vint le prendre, et Servoise le perdit ensuite de vue. 
Il le retrouva à l’émigration en 94. 

Ce n’était plus alors un enfant ignorant de son 
passé et incertain de son avenir; c’était un gentil- 
homme ayant les poches pleines d’or, le cœur noble 
et fier, se battant comme un brave et conservant sur 
ses égaux une supériorité qu’il ne recherchait point 
et qu’on lui accordait involontairement. Ne parlant 
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jamais de sa famille, mais ne laissant pas en doute 
qu’elle fût illustre ; portant enfin son nom de Mau- 
rice Robert comme un grand seigneur incognito ou 
un roi déguisé ; il soutenait de ses deniers les mal- 
heureux qui nous entouraient. Lorsqu’il ne lui resta 
rien, il établit une boutique d’estampes et courut les 
villages en colporteur, escorté de Servoise, qu’il 
montrait par-dessus le marché, disait-il, dans ses 
moments d’abstraction scientifique. Ce mystère piqua 
notre curiosité à tous ; nous l’interrogions sans cesse, 
et il éludait adroitement nos questions. Un jour je 
trouvai sur sa table, dans sa petite chambre, où 
j’étais entré pour l’attendre, un billet ouvert. Mal- 
gré moi, j’y jetai les yeux. Voici ce qu’il contenait. 

« Si vous pouvez vous rendre à l’endroit que je 
vous ai désigné dans ma dernière lettre, que la date 
de votre réponse soit un jour pair; si cela vous est 
impossible, que ce soit un jour impair. » 

Je fis part de ma découverte à nos amis. 11 y eut 
une rumeur. Chacun s’écria que c’était un traître, 
qu’il conspirait contre l’émigration et qu’il fallait le 
dénoncer aux princes. Servoise, présenté cette scène. 
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le défendit chaudement, se fit fort de l’amener à une 
justification et s’engagea personnellement pour lui. 
Nous allâmes le trouver ensemble et nous lui racon- 
tâmes ce qui venait de se passer. 

— Je veux parler à ces messieurs, nous répondit- 
il sans se troubler, conduisez-moi vers eux. 

Nous n’hésitâmes point, et nous attendions avec 
impatience qu’il s’expliquât. Son sang-froid ne se dé- 
mentit pas un seul instant. 

— On m’accuse d’une bassesse, dit-il, je n’ai 
qu’une seule réponse à faire. Regardez ces blessures, 
je les ai reçues à vos côtés pour la cause que l’on 
me soupçonne de trahir. Est-ce ainsi que procèdent 
les espions ? Quant à la lettre qui a causé tout ce 
bruit, elle est de mon intendant, à qui j’ai demandé 
de l’argent, qui doit m’en apporter à un endroit con- 
venu, et qui, pour ne pas se compromettre, a adopté 
ces précautions qui vous inquiètent. Voilà, Mes- 
sieurs, ce que je vous affirme sur mon honneur, ce 
dont il vous est facile de vous convaincre par vos 
yeux, si, comme je ne puis le craindre, vous ne me 
croyez pas. 
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Nous allâmes à lui en lui tendant la main; il nous 
prouva en effet qu’il avait de l’argent aussitôt qu’il 
en eut reçu, car tous les malheureux eurent part 
à ses bienfaits. Pas un officier ne lui a refusé depuis 
son estime, et c’est le plus honorable caractère que 
je connaisse. On prétend qu'il veut épouser ma sœur, 
si cela est, je la regarderai comme très-heureuse, et 
j’en remercierai le ciel. 

— A la bonne heure, mon neveu, mais, si nous en 
venons là, il faudra bien qu’il dise qui il est. Made- 
moiselle de Carvel ne peut pas appartenir à un aven- 
turier. 

— Mon Dieu ! il est tout simplement Maurice Ro- 
bert, à ce que je suppose, il est très-riche, ou du 
moins il a été très-riche autrefois. 

— Nous verrons. 

On vint avertir que le souper était servi. Maurice 
s’empressa d’offrir la main à Amaranthe. 

— Mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à table, 
voudriez-vous me faire l’honneur de m’écouter un 
instant après le souper? 



III 


L<e Départ. 


Le repas fut gai. Les soupers l’étaient toujours. 
Maurice, placé à côté de mademoiselle de Carvel, 
n’obtint d’elle que de courts monosyllabes ; elle trem- 
blait en levant les yeux sur lui, toute sa contenance 
annonçait un trouble extrême, et, lorsqu’on se leva 
pour passer au salon : 

— Vous avez désiré me parler, monsieur Maurice, 
dit-elle, demandez-en la permission à ma mère. 

Robert s’inclina en silence. Ils n’échangèrent plus 
un seul mot de la soirée. Au moment de se retirer, 
il s’approcha de madame de Carvel. 

— Voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder 
demain une heure, Madame ? j’aurais à vous entrete- 
nir d’une chose importante. 

Madame de Carvel y consentit. Le jeune homme 
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sortit le cœur bien serré de chez elle. Le lendemain 
sa destinée devait se décider, il allait apprendre de 
la bouche même de celle qu’il aimait ce qu’il avait 
à attendre. Il lui vint une faible espérance en son- 
geant qu’elle hésitait à l’entendre et que Frédéric, 
au contraire, avait été écouté sur-le-champ. 

— Mon Dieu ! si elle pouvait me craindre, pensait- 
il ; c’est qu’elle m’aimerait. 

La nuit et la matinée lui parurent d’une longueur 
interminable. Frédéric reçut vingt fois la confidence 
de son espoir. Il s’était remis au travail comme un 
homme qui ycherche l’oubli, et, dès le lever du soleil, 
il se plongea dans des recherches scientifiques, qui 
bientôt absorbèrent toutes ses facultés. 

— Je te dérange, mon ami, dit Maurice, tu es oc- 
cupé? 

Et il répétait de nouveau les dernières paroles 
d’Amaranthe et les conjectures qu’elles lui inspi- 
raient. 

— Non pas, mon cher, répondit M. de Servoise, 
tu peux parler comme cela tant que lu voudras, je 
n’écoule pas. Le bruit de ta voix arrive à mon oreille; 
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quant aux mots, il me serait impossible de te les 
rendre, je n’en ai pas compris un seul. 

— Et tu oses prétendre que tu l’aimes! 

— En vérité, mon cher Maurice, tu me ferais perdre 
patience. Ne vois-tu pas que je fais tout au monde 
pour ne pas me souvenir que j’ai aimé mademoiselle 
de Carvel, et tu t’obstines à me rappeler que je l’aime 
encore. 

— Crois-tu qu’elle me refusera ? 

— Oui, je le crois. Mais laisse-moi donc dans mes 
Égyptiens, je t’en conjure. Je suis très-occupé d’une 
dissertation sur la déesse Isis, fort savamment traitée 
dans ce vieux bouquin que m’a prété notre voisin le 
chanoine. 

L’heure indiquée par madame de Carvel arriva 
enfin. Maurice se mit en route, le cœur palpitant, la 
démarche tremblante, comme un homme qui attend 
la décision de son sort. Elle était seule dans le salon 
et le reçut de la manière la plus affable. 

— Vous avez désiré me parler, monsieur Maurice, 
dit-elle, me voilà prête à vous écouter. 

— Pardonnez-moi mon émotion, Madame; elle 
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vous semblera toute naturelle quand vous saurez ce 
qui m’amène. J’aime mademoiselle votre fille, et 
viens vous demander la permission de le lui dire. 

— Vous ne m’apprenez rien, répondit en souriant 
la mère, il y a longtemps que je m’en doute. Je n’i- 
gnore pas tout ce que vous valez, Monsieur, et, si les 
renseignements que vous me donnerez sur votre fa- 
mille sont tels que je les suppose, si ma fille surtout 
consent à vous épouser, rien ne s’y opposera. Dans 
ce temps-ci, où toute la noblesse de France est rui- 
née, nous ne pouvons être exigeants sur la fortune, 
et nous ne demandons certainement pas ce que nous 
ne possédons point nous-môme. L’avenir sera peut- 
être meilleur. 

— Ma famille est du Béarn, Madame, et là sont 
aussi les propriétés que j’ai perdues, il en reste peut- 
être encore quelques bribes ; j’irai moi-même dans 
ce pays chercher le consentement du seul parent que 
j’aie conservé. 

— Je vais faire venir Amaranthe, je vous laisserai 
ensemble ; vous me rendrez compte ensuite de votre 
conversation, et nous agirons en conséquence. 
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Maurice resta seul quelques minutes qui lui pa- 
rurent un siècle. Enfin, la jeune fille ouvrit la porte. 
Son visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire, scs pas 
chancelants indiquaient une souffrance très-vive. Elle 
salua, et, se dirigeant vers un fauteuil, elle s’y plaça 
en silence, attendant sans doute que Maurice parlât 
pour lui répondre. 

— M. de Servoise vous a adressé hier une demande 
que vous avez rejetée, Mademoiselle ; murmura-t-il 
enfin, et... 

— Si vous venez de sa part, monsieur Maurice, je 
n’en entendrai pas davantage. J’ai infiniment d’es- 
time pour M. de Servoise, mais je ne puis le regarder 
que comme un ami. 

— Ce n’est point.cn son nom que je vous parle, 
Mademoiselle, et plût à Dieu que je fusse plus heu- 
reux que lui ! Vous l’avez repoussé, j’étais déjà bien 
timide, je le suis mille fois davantage, car à quel 
titre serais-je mieux accueilli ! N’importe ! j’ai voulu 
entendre mon arrêt de votre bouche, j’ai voulu perdre 
toute espérance pour que mon malheur fût sans re- 
mède, et pour m’enlever ainsi ces alternalivés qui 
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nie torturent. Je vous aime, Mademoiselle. Madame 
votre mère m’a laissé tout l’espoir possible ; votre 
décision dépend de vous seule; prononcez, j’attends. 

Amaranthe resta un instant sans répondre. Elle 
semblait désirer et craindre de s’expliquer. Enfin 
elle reprit : 

— Si je ne vous connaissais pas autant, Monsieur, 
si je n’avais pas en vous une confiance entière, je n’o- 
serais m’expliquer comme je vais le faire aujourd’hu i . 
J’ai perdu mon père depuis quelques années, vous 
ne l’ignorez pas; mais ce que vous ne pouvez com- 
prendre, c’est la tendresse que je lui portais. Ses 
moindres vœux étaient des ordres sacrés que je ne 
me serais pas permis d’enfreindre. Maintenant qu’il 
n’existe plus, je me crois tenue à la môme obéis- 
sance. Dans sa jeunesse, il se lia avec un des plus 
riches marchands de celte ville. 11 l’aima à l’égal 
d’un frère, jusqu’à engager pour lui une partie de sa 
fortune que la mauvaise foi de cet ami lui fit perdre. 
Mon père fut complètement sa dupe de toutes les 
façons. Il avait sans doute grand tort de faire rejaillir 
sur une des classes les plus honorables de la société 
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l’indignation que lui inspirait la conduite d’un seul 
individu : mais il ne m’appartient pas de le juger. 
Quoiqu’il en soit, il me fit promettre que je n’accep- 
terais jamais le nom d’un homme de commerce, et, 
malgré tout ce que je vous reconnais de qualités, bien 
faites pour m’engager à oublier ma promesse, je n’y 
manquerai pas. 

_ — N’est-ce que cela, s’écria Maurice, je quitte le 
commerce dès aujourd’hui. Je ne mettrai point en 
question le bonheur de ma vie pour quelque gain que 
je puisse faire. 

— Je refuse ce sacrifice, Monsieur, vous ne me 
connaissez pas; croyez-moi, je ne vaux pas la perte 
de votre avenir. 

— Oh ! Mademoiselle ! 

— Non, non, vous dis-je, j’apprécie mieux que 
vous notre position à tous les deux. Vous avez perdu 
votre fortune, vous cherchez à la refaire, rien n’est 
plus simple ; moi, je reste avec mes préjugés, mes 
chagrins et ma situation précaire, rien n’est plus 
simple encore. Demeurons bons amis, et qu’il n’en 
soit plus question. 
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— Vous êtes trop cruelle, Mademoiselle, ou vous 
avez un autre motif. Quoi! parce que j’ai choisi un 
état, auquel je renonce de grand cœur, vous me 
condamnez à vous perdre ! cela n’est pas possible. 

— Je n’ai pas d’arrière-pensée, M. Maurice, et je 
vous jure que, s’il y a un homme au monde que je 
consente à épouser, c’est vous. Mais je regarderais 
comme une mauvaise action de vous enlever toutes 
les chances de bien-être qui vous restent, je ne suis 
pas assez riche pour vous en dédommager. 

— Au nom du ciel ! Mademoiselle, ne me réduisez 
pas au désespoir. J’ai tant souffert en ma vie, le sort 
a été si injuste envers moi, que, si vous n’avez pitié 
de ma douleur, je ne sais à quel excès elle pourra 
me conduire. 

— Du courage, je vous en prie; jetez un regard 
dans l’avenir. Vous êtes bien jeune, vous m’oublierez, 
car tout, tout s’oublie, hélas ! et il vous restera encore 
une brillante carrière à parcourir. Quant à moi, je 
ne me marierai probablement jamais. Comptez sur 
mon éternelle affection, sur ma reconnaissance, sur 
tout ce qui me reste. 
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— Vous ne pouvez ainsi ordonner mon malheur. 
Réfléchissez encore ! 

— Eh bien, j’y consens. Je vous demande quelques 
heures de réflexion. Demain vous aurez ma réponse. 

Maurice passa une nuit pleine d’anxiété. Il ne 
ferma pas les yeux et employa son temps à se rap- 
peler jusqu’aux moindres paroles d’Amaranthe. 
Lorsqu’on aime bien, c’est une des grandes occupa- 
tions de la vie. Il y a certains mots qui résonnent 
au cœur comme un glas de mort ; il en est d’autres, 
au contraire, qu’on se répète mille fois dans un jour, 
afin de s’assurer qu’on les a bien entendus. La mé- 
moire alors devient un sentiment. 

Aussitôt qu’il fit jour, il se leva. Frédéric le con- 
templait avec étonnement. 

— La tête lui tourne, disait-il, car enfin elle m’a 
bien refusé, et je n’en suis pas mort. II est vrai que 
j’ai, pour me consoler, la déesse Isis. 

Vers raidi on apporta une lettre. Robert en examina 
l’écriture avant de l’ouvrir : c’était d’elle, c’était d’A- 
maranlhe ! 

— Mon ami, murmura-t-il, mon sort est là. Je 
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n’ose pas l’ouvrir. Que vais-je apprendre, grand 
Dieu ! 

— Je ne veux pas te faire de peine, Maurice, 
pourtant je crois qu’il vaut mieux te prévenir : 
puisqu’elle t’écrit, c’est mauvais signe. Allons! du 
courage ! 

Maurice décacheta le billet. A mesure qu’il avan- 
çait dans cette lecture, une expression étrange se 
peignait sur son visage. Il pâlit d’abord légèrement, 
puis il rougit, puis il trembla, et enfin un sourire de 
fierté illumina sa physionomie. 

— Si je le veux ! s’écria-t-il. Noble fille ! que je 
coure la remercier !. 

Et, sans vouloir montrer la lettre à Frédéric, il la 
serra dans son portefeuille, prit son chapeau et s’é- 
lança vers la porte. 

— Il paraît qu’elle accepte, pensa M. de Servoise, 
mais sans doute les conditions sont dures, et elle 
craignait qu’il n’y consentît point ; je ferai aussi bien 
de le suivre, je saurai la vérité. 

A l'aspect de Maurice, Amarantbe se troubla visi- 
blement. Sa mère, son frère et son oncle étaient 
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auprès d’elle. Robert resta les yeux baissés et tout 
aussi ému qu’elle. 

— Mademoiselle, dit-il, je viens savoir votre ré- 
ponse. 

— Monsieur, répliqua-t-elle, si vous voulez bien 
encore accepter ma main, je serai heureuse de vous 
la donner. 

Madame de Carvel, charmée de cette décision, 
s’empressa d’en complimenter sa fille et son futur 
gendre. M. de Carvel mêla ses félicitations à celles 
de sa mère. 

— A quand la noce? s’écria-t-il. Avez-vous les pa- 
piers nécessaires? 

Maurice rougit, car il sentit que tous les yeux étaient 
fixés sur lui. 

— J’irai les chercher, mon cher Carvel, et pour 
cela quelques semaines suffisent. Pendant mon ab- 
sence, on fera ici tous les préparatifs, et nous n'aurons 
qu’à conclure à mon retour. 

— Nous vous la donnons sans dot, grâce au mal- 
heur du temps, mais il viendra peut-être de meilleurs 
jours. 

s. 
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Le reste de la journée se passa dans la joie. La 
fiancée seule conservait une teinte de mélancolie dont 
le fespect et l’amour de son prétendu pouvaient à 
peine la distraire. 

— Vous partirez demain, M. Robert, n’est-il pas 
vrai ? 

— Oui, Madame, afin d’être plustôt de retour. 

— Il faudra nous laisser vos noms et ceux de vos 
parents pour les publications légalss. 

— Je vous les enverrai demain matin. 

— Vous n’aurez plus qu'à vous marier lorsque vous 
serez de retour. Vous nous donnerez souvent de vos 
nouvelles ? 

— En pouvez-vous douter? N’est-ce pas le premier 
besoin de mon cœur? 

On dîna en famille. M. de Servoise était le seul 
étranger présent. Cet excellent ami se fit une loi de 
dominer ses regrets pour que la fête ne fût pas trou- 
blée. On se sépara fort avant dans la soirée. Maurice, 
avant de partir, s’approcha d’Amaranthe et lui baisa 
la main. Celle-ci, profitant d’un moment où on ne 
pouvait l’entendre, lui dit: 
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— Oh ! Monsieur, quelle générosité ! 

— Je suis trop heureux, Mademoiselle, mille fois 
trop heureux ! 

Le lendemain, de très-bonne heure, il quitta Lyon. 
A la fin de la journée, madame de Carvel demanda 
s’il n’était point venu de lettres. On lui répondit que 
non. 

— C’est extraordinaire, dit-elle; M. Robert n’a pas 
envoyé les papiers qu’il nous avait promis ! 
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Depuis un mois Maurice était parti. Il n’avait pas 
donné de ses nouvelles, et tout le monde ignorait dans 
quels lieux il se trouvait. Mademoiselle de Carvel, 
triste et silencieuse, ne répondait point aux questions 
de sa famille et de ses amis. Son frère surtout, d’un 
caractère bouillant et emporté, inflexible sur l’hon- 
neur et les convenances, ne se lassait de l’inter- 
roger. 

— D’où vient, disait-il, que Maurice n’écrit à per- 
sonne ? Comment cet homme si amoureux ne se rap- 
pelle-t-il pas à votre souvenir? 

— Je l’ignore comme vous, mon frère. 

— Cela est bien difficile à croire, Amaranthe. 
N’avez-vous pas reçu quelque lettre en secret? 

— Aucune, je vous le jure. 
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— Alors quel est ce mystère ? S'il est dans sa fa- 
mille, que ne le fait-il savoir ? 

— Il nous l’a dit en partant. 

— Enfin, au moment du contrat, nous arriverons 
«aux choses positives. 

— Sans doute. 

— Songez-y bien, ma sœur, j’exigerai que tout soit 
clair et précis, que nous puissions montrer aux yeux 
de tous votre mari et ses antécédents. Je ne veux pas 
être la dupe d’un intrigant adroit. 

— Oh 1 mon frère, pouvez-vous parler ainsi? Un 
homme si généreux, si noble ! 

— Jusqu’ici je l’ai cru comme vous, mais ce si- 
lence ouvre le champ aux conjectures. 

— Il sortira victorieux de tout ceci, vous le verrez. 

— Je le souhaite, et plus que vous ne le croyez. 

Sur ces entrefaites, Frédéric arriva. C’était un 
homme précieux à questionner dans un pareil doute. 
Sa préoccupation habituelle l’erapéchait de s’en aper- 
cevoir. Après les premiers compliments, M. de Car- 
vel lui demanda s’il avait des nouvelles de Robert. 

— Aucunes. 
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— Et vous n’êtes pas inquiet? 

— Pas du tout ; il en est toujours ainsi dans ses 
absences. 

— De sorte que vous ignorez où il est ? 

— Absolument. 

— N’avez-vous jamais songé à le lui demander? 

— Jamais. Qu’est-ce que cela peut me faire ? 

— Mais s’il ne revenait pas? 

— Maurice? il reviendra toujours ! 

— Pourtant il est mortel comme un autre. 

— Il n’y aurait que ce motif, car autrement je vous 
réponds bien qu’il ne s’en irait pas ailleurs sans me 
prévenir. 

— Concevez-vous qu’il n’ait point donné signe de 
vie à sa fiancée? 

— Apparemment il ne le peut pas. 

— Cela dénote peu d’empressement ! 

— Mon cher Carvel, si vous ne connaissiez pas 
Robert, je trouverais ces observations toutes simples. 
Mais vous devez être accoutumé à ses singularités. 
Vous savez que nous les respectons comme nous res- 
pectons son caractère. C’est l’honneur même que ce 
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cher Maurice ! aucun de nous n’a douté de sa pa- 
role. Il vous a juré d’épouser votre sœur, et il revien- 
dra pour l’épouser. Il ne serait pas amoureux que je 
l’attendrais encore. Ainsi jugez ! 

— Vous le voyez, mon frère, M. de Servoise est 
de mon avis. 

— Si vous n’étiez pas ma sœur, si tout ce qui se 
passe ne me touchait pas de si près, j’en serais aussi, 
sans doute; pourtant malgré moi j’ai peur. 

Ces conversations se renouvelaient souvent. Araa- 
ranthe n’y prenait part que lorsqu’elle y était forcée ; 
autrement elle restait dans sa rêverie, travaillant 
sans cesse, et ne paraissant pas vivre de la même vie 
que les autres. Elle passait de longues heures pros- 
ternée devant l’autel d’une petite chapelle ignorée ; 
là elle versait d’abondantes larmes, et elle n’en sor- 
tait que pour faire de bonnes œuvres, des visites 
charitables. Toute sa conduite, bien loin de révéler 
le bonheur d’une fiancée, avait presque l’air de la 
douleur. Sa mère, qui l’observait, ne put s’empêcher 
de lui en témoigner son étonnement. 

— Vous êtes libre, ma fille, lui disait-elle, si vous 
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ne voulez pas épouser M. Robert ; vous n’avez qu’un 
mot à dire. 

— Je l’ai accepté, ma mère, rien ne m’y a forcée, 
et je le choisirais encore. 

— Cependant, vous ne l’aimez pas. 

— Je rends justice à son mérite, à ses qualités, à 
ses vertus, car il en a, 

— Et si sa position n’est pas ce que nous espérons, 
s’il ne peut prouver une noble origine, si ce mys- 
tère dont il s’entoure cachait quelque honte de fa- 
mille? 

— Je ne changerais pas. 

— Votre frère ne souffrirait jamais... 

— Je ne dépends de personne, et, pourvu que vous 
m’accordiez votre consentement, je n’ai pas besoin 
d’autre chose. 

— Quoi ! malgré votre frère ! 

— Il m’en coûterait beaucoup ; néanmoins je n’hé- 
siterais pas. 

— Et vous prétendez n’avoir pas d’amour pour cet 
homme? Comment expliquer.... 

La jeune fille devenait pâle, murmurait quelques 
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paroles inintelligibles, puis elle se taisait de nouveau, 
et rien ne pouvait la faire sortir de sa préoccupation. 

Un matin, M. de Servoisese présenta. 

— Voici une lettre de Maurice pour madame de 
Carvel, dit-il. Elle est datée de Valence. 

Madame de Carvel lut aussitôt : 

« Madame, je serais bien coupable envers vous et 
mademoiselle votre fille, si j’étais le maître de mes 
actions ; mais, hélas ! je ne dépends pas de moi-méme. 
Il m'a été impossible de vous écrire. J’arriverai 
demain, j’irai me jeter à vos pieds, implorer votre 
pardon, car je ne suis pas criminel, je suis bien 
malheureux. Ne me jugez pas sans m’entendre, et, 
lorsque vous m’aurez entendu, ne me condamnez 
pas. Il y a des destinées impitoyables qu’il faut 
subir ! Oh I Madame, oh 1 Mademoiselle, ayez pitié 
de moi, et ne doutez jamais de mon dévouement à 
toute épreuve. » 

— Vous voyez que j’avais raison, Servoise, votre 
Maurice est tout bonnement un aventurier, il ne peut 
fournir les preuves de sa naissance, de sa fortune, et 
il recule, dit M. de Carvel. 
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— 11 ne recule point. Tout cela n’est que pour s’ex- 
cuser de ne pas avoir écrit. Je vous avais bien dit, 
moi, qu’il n’avait pu faire autrement. 

— Ah ! il n’épousera pas ma sœur après l’avoir 
compromise, nous verrons ! 

— Je suis de l’avis de M. de Servoise, mon fils : 
cette lettre n’a rien qui doive vous mettre en colère. 

— Atlendons'un peu, nous verrons bien, il va ar- 
river. 

— Ma mère, mon frère, je vous en suplie, ne cher- 
chez dans tout ccci que la vérité. Je réponds de 
M. Maurice. 

— Et vous ôtes une digne et noble créature, Made- 
moiselle, il ne vous -fera pas mentir. 

— Encore un mot. J’ai déclaré à ma mère que, 
quelle que soit la position de M. Maurice, je ne rom- 
prais pas mon engagement. Je vous le déclare à vous, 
mon frère, ainsi ne l’oubliez pas. 

Amaranthe achevait à peine, qu’un domestique 
annonça M. Maurice. 

Le jeune homme entra, salua ces dames et pressa 
la main de son ami. 
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— Nous vous attendions avec impatience, lui dit 
madame de Carvel. 

— Et moi ! Madame, je n’ai pas une minute de 
repos depuis que je vous ai quittée. 

L’embarras de tous était visible. M. de Carvel sen- 
tit qu’il fallait en finir, il entra brusquement en 
matière. 

— Vous ne nous avez pas écrit,- Monsieur, nous 
avons été fort inquiets de vous. 

— Hier, k Valence, j’ai envoyé une lettre.... 

— Celle-ci ne compte pas, nous n’avons pu la 
prendre que comme une excuse ou un commence- 
ment d’explication, lequel des deux, Monsieur? 

— Mais... l’un ou l’autre. 

— Écoutez-moi, monsieur, et répondez ensuite 
franchement. Frère de mademoiselle de Carvel, son 
unique protecteur sur la terre, je suis obligé, devant 
Dieu et devant les hommes, de veiller sur ma sœur. 
Vous êtes un inconnu pour moi. Notre camaraderie 
à l’émigration n’avait pas exigé, de ma part, des re- 
cherches bien minutieuses; vous me parai ssiez.homme 
d’honneur, c’était tout ceque j’avais le droit de savoir. 
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A votre arrivée à Lyon, je vous ai présenté à ma mère 
en cette qualité. Vous avez fait à Amaranthe l’hon- 
neur de la distinguer. Vous l’avez demandée en ma- 
riage ; je l’ai laissée libre : elle a accepté. Vous avez 
annoncé un voyage près de vos parents afin de rap- 
porter un consentement. La profonde estime que je 
fais de votre caractère ne m’a pas permis de vous 
adresser une question. Je n’ai pas douté un instant 
que vous ne fussiez digne de vous allier à nous. Votre 
silence pendant un mois, je ne vous le cache pas, a 
un peu ébranlé ma conviction ; à présent vous voilà 
de retour, il n’y a plus de retard possible, votre ma- 
riage est annoncé, un motif bien puissant pourrait seul 
le faire rompre. Je dois donc vous demander, directe- 
ment et sans détours, si vous avez les papiers néces- 
saires et si votre famille ne s’oppose pas à vos désirs? 

Maurice baissa la tète et se tut. 

— Encore une fois, Monsieur, reprit M. de Carvel, 
qui se contenait avec peine, votre honneur exige une 
prompte réponse. 

— Je le ferai, Monsieur. Je sens comme vous toute 
la délicatesse de ma position et toute la cruauté de 
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mon sort. Mais, avant tout, laissez-raoi dire un mot 
à mademoiselle votre sœur. 

— En ma présence, Monsieur, en présence de ma 
mère. Mademoiselle de Carvel n’a pas un secret pour 
nous. 

— Eh bien, Mademoiselle, je vous adjure de me 
parler comme à Dieu. 

— Je vous le promets, monsieur Maurice. 

— Avez-vous foi en moi ? 

— Foi entière. 

— Croyez-vous en mon honneur? 

— Très-fermement. 

— Croyez-vous en mon amour ? 

— Oui, murmura-t-elle à voix basse. 

— Et si je vous dis qu’il m’est impossible de tenir 
ma parole, que penserez-vous? 

— Je penserai que cela est impossible. 

— Cette assurance me suffit. Pardonnez-moi, Ma- 
dame ; excusez-moi, Monsieur, dit Maurice; je ne 
puis satisfaire à aucune des questions que vous venez 
de me faire; je ne suis pas digne du bonheur qui 
m’était promis, je me retire. 
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— Ali ! mon Dieu ! 

— Avez-vous réfléchi aux conséquences de celte 
démarche, Monsieur? 

— Je suis à votre disposition, monsieur de Carvel. 

— Je n’en attendais pas moins de vous. 

— Un instant, s’écria Frédéric en se jetant entre 
eux deux, un instant. Il faut s’expliquer. Voyons, 
Kobert, tu dois avoir une raison pour agir ainsi. 

— La plus puissante de toutes : l’impossibilité. 

— Vous voyez bien, interrompit M. de Carvel. 

— Un moment encore. Et cette impossibilité, la 
pressentais-tu lorsque tu as demandé la main de ma- 
demoiselle Amaranthe ? 

— Tu sais bien que non, Frédéric, toi qui as assisté 
à toutes mes angoisses. Je jure sur l’honneur que je 
me croyais libre. 

— Je n’en doute pas. Eh bien ! que s’est-il passé 
depuis, continua M. de Servoise. 

— Je ne puis révéler un secret qui n’est pas le mien. 
Vous n’ignorez ni l’un ni l’autre qu’une influence oc- 
culte règnesur ma destinée. Cette influence, je la con- 
nais, seul, et les serments les plus terribles me lient. 
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— Nous devons vous remercier, Monsieur, d’avoir 
épargné à ma famille le désagrément de se trouver 
mêlée à un roman aussi étrange. Nous ne savons point 
deviner les énigmes. 

— Vous pouvez tout me dire sans que je m’en 
offense. Monsieur. 

— Mille grâces pour cette condescendance, Mon- 
sieur. 

— Carvel, pour l’amour de Dieu ! ne vous mêlez 
pas encore de tout ceci, laissez-moi d’abord l’interro- 
ger à mon aise, reprit Frédéric. Quel est donc ce 
pouvoir invisible qui s’oppose à ton bonheur, mon 
cher Maurice ? 

— Il m’a fallu promettre, pour remplir le plus sacré 
des devoirs, que je ne me marierais jamais. 

— Et cette promesse, tu l’as faite depuis peu ? 

— Il y a huit jour», lorsque j’ai eu perdu toute es- 
pérance, lorsque j’ai dû me soumettre à la nécessité, 
malgré mon désespoir. 

— Tout ceci est magnifique, Monsieur ; mais vous 
comprenez probablement que cela doit finir par une 
promenade à Perrache, ajouta M. de Carvel. 
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— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j'étais à 
vos ordres. J’attendrai chez moi votre hon plaisir 
ajouta-t-il en se levant. Adieu, Madame. Adieu Made- 
moiselle, vous que j’aime plus que ma vie, je ne vous 
reverrai jamais. Ne m’oubliez pas entièrement, et, 
surtout, ne m’enlevez point votre estime^ car je n'ai 
pas cessé de la mériter. 

Pendant toute cette scène, Amaranthe s’était tenue 
à l’écart. Elle n’avait pas cessé de pleurera sanglots. 
Au moment où Maurice lui adressa ces dernières pa- 
roles, elle essuya vivement ses yeux, elle étendit 
son bras vers lui en signe d’adieu. Maurice sortit. 
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Un Mystère. 

Lorsque Maurice se fut retiré et qu’Amaranthe se 
vit seule avec son frère, sa mère et Frédéric, elle dit 
avec résolution : 

— Dans cette querelle où je suis la plus intéressée, 
tout le monde a un avis, excepté moi. Il est temps d’y 
mettre une fin, et cela dépend de moi seule. Puis- 
qu’il est temps que je parle, mon frère, apprenez que 
M. Maurice est le plus noble, le plus généreux des 
hommes. Dans tout ce qui vient de se passer, il n’a 
agi qu’à ma prière. 

— Comment? 

— Oui, je n’avais pas osé vous avouer la vérité, 
mais maintenant tout m’en fait un devoir. M. Robert 
n’a refusé ma main que par mes ordres. C’est moi 
qui l’en ai supplié; je voulais conserver ma liberté. 
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Le désir tant de fois exprimé par ma mère de me 
marier me laissait craindre qu’elle n’y consentît pas. 
Alors j’ai pensé... j’ai cru... pardonnez-moi, ma 
mère; et vous, mon frère, au lieu de punir M. Robert 
de son refus, admirez son noble caractère, admirez 
la fermeté de son courage, je lui dois tout et je ne 
l’oublierai jamais. 

— Je savais bien que Maurice n’était pas coupable ! 
s’écria Frédéric. 

— Non, il ne l’est pas et vous l’êtes beaucoup, Ama- 
ranthe, interrompit madame de Carvel; vous avez 
exposé votre frère et un ami. Nous devons à l’avenir 
le regarder comme tel. Vous vous êtes conduite en 
cela comme une petite fille, vous si raisonnable ordi- 
nairement ! Maintenant que vous avez éprouvé jus- 
qu’où va le dévouement de Maurice, le repousserez- 
vous encore ? 

— Oui, ma mère. 

— Alors, pourquoi cette assurance réitérée que 
vous l’épouseriez malgré tout? 

— Parce que je savais qu’il me refuserait, répit-- 
qua-t-elle en baissant les yeux. 
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— Encore une fois, cela est très-mal. 

— J’ai dû laisser à ma mère le soin de vous expri- 
mer son mécontentement, ma sœur, mais c’est à moi 
de réparer votre faute vis-à-vis de Maurice, et je 
cours lui faire mes excuses. 

— Mon frère, il me faut une promesse : c’est que, 
par égard pour moi, pour lui, vous n’entrerez dans 
aucune explication. Vous lui direz seulement que 
vous avez reconnu votre tort. Songez combien ce se- 
rait désagréable pour lui d’appuyer sur mon refus ! 
Il y a mis tant de délicatesse, que nous ne saurions 
trop l’imiter. 

— Je vous comprends, ma sœur, et je partage 
votre opinion. Venez, Servoise, je suis pressé de 
serrer la main de cet honorable Robert. 

Aussitôt qu’ils furent sortis, Amaranthe se jeta aux 
genoux de sa mère : 

— Ma mère, s’écria-t-elle, vous voyez quelle est mon 
aversion pour le mariage : je vous en supplie, laissez- 
moi toujours libre, je vous bénirai toute ma vie. 

— Je vous le promets, ma fille, répliqua madame 
de Carvel en la relevant, je ne veux que votre bon- 
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heur, et, puisque vous croyez être, heureuse ainsi, je 
ne vous contrarierai pas. 

L’entrevue de Maurice et de M. de Carvel se passa 
comme Amaranthe l’avait demandé. 

— J’ai eu tort, mon cher Maurice, après une expli- 
cation avec ma sœur, je suis obligé de le reconnaître. 
Voulez-vous me pardonner et considérer h l’avenir 
notre maison comme la vôtre? 

— Je vous remercie, Monsieur, et je suis heureux 
de voir que vous me rendez justice. Mais des affaires 
m’appellent à Paris, je vais quitter Lyon pour bien 
longtemps, pour toujours peut-être ! 

— Vous avez grand tort, car nulle part on ne vous 
appréciera mieux qu’ici. 

— La même raison qui a détruit mon bonheur 
me force à partir. 

— Le temps y remédierait, j’en suis convaincu. 

— Oh ! non, le temps ne peut rien pour moi ; tout 
est fini. 

— Ma foi, mon cher Robert, dit Frédéric, qui ré- 
fléchissait depuis un moment, je ne te laisserai pas 
partir seul. On recommence à s’occuper des arts à 


Digitized by Google 



LA CHAMBRE BLEUE. £5 

Paris; j’y trouverai peut-être quelques savants, nous 
ferons des recherches, et j’apprendrai là-bas du nou- 
veau sur la déesse Isis. Et puis, que ferais-je à Lyon 
sans toi? j’ai, moi aussi, des souvenirs à oublier. Ils 
me reviennent souvent en dépit de moi. 

Maurice, malgré toutes les instances possibles, ne 
retourna pas chez madame de Carvel. Quelques jours 
après cette scène, on lui apporta la lettre suivante : 
« Vous refusez de me voir, M. Maurice, vous ne 
voulez plus écouter les témoignages de ma reconnais- 
sance, et c’est un véritable chagrin pour mon cœur. 
Je sais que vous m’aimez toujours, je respecte les 
motifs qui vous éloignent; pourtant je voudrais 
causer une dernière fois avec vous ; songez qu’après 
cela nous ne nous reverrons plus en ce monde. Si 
c’est un motif pour vous décider, je ne vous cacherai 
pas que j’ai un service à réclamer de vous. Trouvez- 
vousdemain sur le quai du Rhône, vers les sept heures 
du soir. J’aurai un prétexte pour sortir et vous y re- 
joindre. Amenez avec vous M. de Servoise, il nous 
rendra le bon office d’écarter les témoins, car ce 
que j’ai à vous demander concerne le secret que je 

4 . 
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vous ai confié dans ma lettre. Vous êtes mon sauveur, 
si je ne vous avais pas, il ne me resterait plus qu’à 
mourir. Adieu, Monsieur, l’amitié que je vous porte 

est sans borne comme ma reconnaissance. J’aurais 

1 

voulu pouvoir vous le prouver ; la destinée ne l'a pas 
permis. Puissiez-vous être heureux autant que vous 
méritez de l’être et autant que je le désire ! 

« Amaranthe de Caryel. » 

Le lendemain, avant l’heure indiquée, Maurice et 
Frédéric se promenaient sur le quai du Rhône. Le 
temps était sombre, il faisait froid ; quelques pas- 
sants se hâtaient de regagner leur logis, enveloppés 
dans leurs manteaux. 

— Par ma foi, mon cher, je n’y comprends plus 
rien. Tu es amoureux et tu refuses d’épouser celle 
que tu aimes; ce n’est pas ta faute, je le sais, mais ce 
n’en est pas moins étrange; et puis mademoiselle de 
Carrel, qui ne t’aime pas, le donne un rendez-vous 
ici, lorsque tu ne peux être son mari, et que tu vas 
quitter Lyon pour la fuir ! Pourrais-tu m’expliquer 
celte énigme? Puisque je suis votre confident, en- 
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core faut-il que j’apprenne ce que l’on me confie. 

— Ce n’est pas mon secret, mon ami. 

— Tu es entièrement cousu de mystères, et il y a 
de quoi y perdre la tête. 

Un léger bruit se fit entendre. 

— La voilà sans doute. Viendra-t-elle seule? 

— Elle a tant de courage! Dans le temps où nous 
vivons, les femmes doivent apprendre à se passer de 
protecteur. 

— Elle n’en manquera pas, du moins tant que je 
serai au monde. 

— C’était en effet mademoiselle de Carvel. 

— Monsieur de Servoise, dit-elle, voulez-vous me 
pardonner si je vous prie de nous laisser seuls un 
instant, M. Robert et moi? Nous n’abuserons pas 
longtemps de votre complaisance. 

— Comment donc, Mademoiselle, je suis ici 
pour cela. Je veillerai à ce qu’on ne puisse vous 
écouter. 

Ils s’éloignèrent de quelques pas. Frédéric se mit à 
contempler la lune pendant qu’ils causaient à voix 
basse. Ce qu’il y avait de poétique dans sa nature se 
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réveilla; il oublia pour un moment le positif de son 
esprit et ne se souvint plus que des illusions de son 
cœur. 

— Je l’aimais bien, se dit-il, cette femme, elle m’a 
refusé, méconnu, j’ai épuisé dans celte passion pre- 
mière tout ce que j’avais de puissance, d’affection, je 
ne ferai pas un autre choix, cette expérience m’a 
guéri. Je n’oserai plus m’ofTrir à personne, je mourrai 
garçon, ou plutôt ma seule femme sera la déesse 
lsis. 

La voix d’Amaranthe interrompit sa rêverie. 

— Vous me le jurez ? disait-elle à Robert. 

Frédéric n’entendit pas la réponse de son ami. Le 

moment de la séparation était venu. Ils conduisirent 
mademoiselle de Carvel jusqu’aux environs de sa 
maison; ils échangèrent à peine quelques paroles 
pendant le trajet. Avant de les quitter, elle leur 
tendit la main. 

— C’est un adieu, leur dit-elle, nous ne nous ver- 
rons pas de longtemps. Pensez quelquefois à nous, 
Messieurs; songez que nous sommes vos amis, et 
que nous ne vous oublierons jamais. 
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Et elle disparut à leurs yeux. Maurice la regarda 
s’en aller. 

— Frédéric, continua-t-il, je me ferais tuer pour 
elle ! 

Le lendemain Maurice partit pour un voyage de 
quelques jours. Lorsqu’il revint , Frédéric avait 
achevé leurs préparatifs. Ils allaient se mettre en 
route. Robert écrivit ce qui suit. 

« Mademoiselle, c’en est fait, je pars, dans quel- 
ques heures, je serai loin de ces lieux, où j’ai passé 
les plus doux moments de ma vie. J’ai rempli vos 
intentions, j’ai fait ce que vous m’aviez ordonné; et à 
l’avenir vous n’avez plus rien à craindre. Soyez tran- 
quille, je me charge de tout. J’ai pris mes mesures 
en conséquence. Je vous demanderai la permission 
de vous écrire pour vous tenir au courant de ce qui 
arrivera. Nous sommes condamnés à vivre loin l’un de 
l’autre. Une destinée cruelle me force à renoncer au 
bonheur; mais du moins jamais je ne donnerai à 
une autre ce nom qu’il ne m’a pas été permis de vous 
offrir. La puissance tyrannique qui m’accable me 
laisse au moins cette consolation. Je vous l’ai juré 
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avant de connaître mon sort, je vous le jure encore, 
vous serez toujours l’unique objet de mon culte. En 
quelque temps, en quelque lieu que vous ayez besoin 
de moi, commandez, je suis votre esclave. 

« Maurice Robert. » 
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Nouveaux Amis. 


A leur arrivée à Paris, Robert et Frédéric retrou- 
vèrent une fouie de connaissances qu’ils a?hient faites 
dans l’émigration. Ils reçurent partout un accueil 
distingué. Robert se lia surtout avec le marquis de 
Blançay, dont la famille tenait un des premiers rangs 
dans l’ancienne aristocratie. La marquise douairière 
de Blançay était une femme d’un fort grand air et 
d’une haute intelligence. Elle devina ce qu’il y avait 
de supériorité dans la modestie de Robert, et elle le 
recommanda particulièrement à son fils. 

Le marquis de Blançay ne portait point alors ce 
titre, car la noblesse était abolie. C’était un jeune 
homme fort gracieux sans beauté, fort spirituel sans 
instruction, et passant pour un homme à bonnes 
fortunes sans fatuité. On le citait beaucoup dans le 
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monde d’alors. Il était très-aimé de sesamis. Maurice 
et lui furent bientôt inséparables. Quant à Frédéric, 
il oublia peu à peu la déesse Isis pour les plaisirs de 
son âge, et même il se sentit de nouveau sérieuse- 
ment amoureux, ce qui lui fit regarder la constance . 
de son ami comme un prodige. 

— Oui, Madame, disait-il un jour à la marquise de 
Blançay, il aime mademoiselle de Carvel tout autant 
que le premier jour. Avant-hier, nous étions ensemble 
au milieu d’une réunion de femmes charmantes. Je 
fus ébloui, moi, qui ne me croyais plus d’enthou- 
siasme que pour les momies d’Égypte. Eh bien, 
Maurice n’y prit seulement pas garde. Je le proclame 
décidément incurable. 

On annonça en ce moment la comtesse Louise de 
Narciac. C’était une femme d’une cinquantaine d’an- 
nées environ, encore fort belle et très-imposante. 
Elle portait sur sa robe une croix de chanoinesse de 
Maubeuge. Chassée de son empire avec ses compa- 
gnes, elle se réfugia dans une petite maison de cam- 
pagne, à quelques pas du château de Blançay, que la 
marquise s’était résolue à ne pas quitter. Veuve avec 
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un fils unique, madame de Blançay fit émigrer son 
fils et se dévoua à rester eu France pour lui conserver 
sa fortune. Le bonheur voulut qu’on l’oubliât. Son 
unique société fut la comtesse Louise de Narciac, 
qui possédait mille qualités charmantes. Elle était 
bonne, affectueuse, spirituelle, pieuse sans bigoterie. 
Üne tristesse dégénérée en mélancolie lui donnait un 
charme irrésistible. Elle avait sans doute de grands 
chagrins; personne, excepté la marquise, n’en avait 
reçu la confidence. On ne lui connaissait d’ailleurs 
d’autres ressources qu’une pension fort modique, 
qui lui était payée par un de ses parents. 

— Arrivez donc, ma toute belle, lui cria madame 
de Blançay lorsqu’elle entendit son nom, nous faisons 
une élégie sur l’amour et la constance de ce pauvre 
Robert; vous qui le préférez à tout le monde, vous 
nous donnerez bien quelque peu d’assistance. 

— Comment ! il ne se guérira pas ! Voilà une fidé- 
lité bien malheureuse ! 

— Croyez-vous à la fidélité, madame la comtesse ? 

— Hélas ! Monsieur, en ce temps-ci on ne croit à 
rien. 
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— C’est qu’il est tout à fait charmant, comtesse, 
ce cher Maurice; il a toute la tournure d’un héros de 
roman, joignez à cela son histoire merveilleuse; car, 
enfin, a-t-il une famille? 

— Je l’ignore, il ne m’en ajamais parlé. 

— Il a l’habitude du mystère, dit Frédéric. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à quel- 
qu’un? demanda la marquise. 

— Je ne sais... oui... peut-être. 

— Il m’est impossible de me rappeler qui. C’était 
certainement quelqu’un de la cour. 

— Peut-être est-ce son père ? ajouta la comtesse. 

— Comme dit Brid’Oison : on est toujours le fils 
de quelqu’un, continua Frédéric. 

— Abel lui a demandé d’être témoin à son ma- 
riage. Il faudra bien alors qu’il nous donne ses noms, 
reprit madame de Blançay. 

— Puisque vous mariez votre cher fils, marquise, 
nous irons un peu à Blançay, n’est-ce pas? Je suis 
impatiente de le revoir. 

— Oui, certes, nous irons tous. 

A la suite de celte conversation, Frédéric prit 
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congé. Il devait rejoindre ses amis S l’Opéra. M. de 
Blançay s’y trouvait avec sa belle fiancée. Maurice, 
debout dans le fond de la loge, les regardai t en si- 
lence et presque ies larmes aux yeux. On jouait Dar- 
danus. Laïs chantait. 

— Qu’as-tu? dit Frédéric à son ami. 

— Ce que j’ai? je regarde ce bonheur qui est là, 
près de moi; je regarde cette charmante jeune fille, 
dont la vie se présente si douce, et je pense qu’il y a 
à Lyon une jeune fille aussi charmante, aussi digne 
des bienfaits de Dieu, qui est seule à jamais sur la 
terre, pour laquelle il n’y aura plus ni joie ni espé- 
rance, et, quand je songe à elle, comment veux-tu 
que je n’aie pas l’âme pleine de tristesse ? 

— Elle se mariera plus tard, mon cher ami; on 
finit toujours par là. 

— Non, non, Frédéric; quoique notre union soit 
rompue, elle ne peut en former d’autre. 

— Cependant elle n’a pas d’amour pour loi. 

— Cela est vrai, et pourtant elle n’en épousera pas 
un autre. 

— Tues bien l’homme le plus mystérieux ! 
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— Oui, malheureusement. On dirait que les mys- 
tères me recherchent. Il y a de si singulières des- 
tinées ! 

— Et les connaitra-t-on quelque jour ? 

— Je ne le crois pas. 

— Mon pauvre Maurice, tu es comme un roman 
anglais, tu nous mets à tous l’esprit à la torture. Je 
t’en prie, ne nous joue pas le mauvais tour de nous 
abandonner au dernier volume sans nous apprendre 
le dénoûment. Je ne te pardonnerais pas. Moi qui t’ai 
suivi de confiance, moi qui t’ai donné la réplique les 
yeuxferrnés. Mon amour-propre ne se relèverait point 
de celte injure-là. 

— Je ne puis cependant rien promettre. 

Quelques jours après, on signa le contrat de ma- 
riage du marquis de Blançay. Le bonheur des époux 
faisait du bien à voir. Maurice seul le contemplait 
avec son triste sourire. Quand le moment fut venu 
pour Robert de mettre son nom en bas de l’acte, il 
y eut un vif mouvement de curiosité. Il signa, au 
grand étonnement de ses amis, tout simplement : 
Maurice Robert. 


le 
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Il paraît que ce grand secret n’en est pas un, mur- 
mura lamarquise, et que notreprince déguisé vendra 
toute sa vie des galons et des graines d’épinards. 
Cela me coûte un peu de renoncer à mon chûteau en 
Espagne. Et vous, Frédéric? 

— Mais, Madame, je n’y renonce pas, je suis très- 
certain qu’un beau jour il viendra un enchanteur 
parla cheminée lui mettre une couronne sur la tète. 
Il est impossible qu’il en soit autrement, ou nous se- 
rions de trop grands nigauds. 

Après le mariage, toute la société partit pour 
Blançay. La marquise désirait y passer la belle saison 
en famille, et elle regardait Frédéric et Maurice 
presque comme ses enfants. Chaque matin Maurice se 
rendait chez madame deNarciac. La conversation de 
cette femme, malheureuse et triste comme lui, lui 
offrait un sympathique attrait. Ils se promenaient 
ensemble, et, sans se faire aucune confidence, ils se 
comprenaient à demi-mot. 

— Que la vie est triste lorsqu’on est seule ! Mon- 
sieur, disait la chanoinesse; quelle douleur que l’iso- 
lement ! Combien la vue de la marquise entourée de 
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ses enfants est souvent pénible pour mon cœur ! 
J’ai peine h y résister. Vous autres hommes vous 
ne savez pas comme nous ce qu’il y a de déses- 
pérant à se trouver isolée. C’est là un chagrin 
dont rien ne console et qui augmente avec l’âge. 
Nous avons besoin d’une famille à nous. Dans la 
jeunesse, la distraction, les hommages nous em- 
pêchent de comprendre tout ce que le titre sa- 
cré de mère a de force, je dirai plus, combien il 
est nécessaire à notre existence. Mais lorsque ces 
distractions se sont enfuies, oh! comme le cœur est 
vide, si l’amour maternel ne le remplit pas tout 
entier. 

— Madame, vous étiez faité pour être la compagne 
d’un honnête homme. Comment vous êtes-vous dé- 
cidée à prendre la croix ? 

— On ne m’a point consultée à cet égard, Monsieur. 
Je fus envoyée au cloître dès mon enfance, je pro- 
nonçai mes vœux sans savoir qu’ils me condamnaient 
à l’isolement pour toute la vie. 

— Vous avez dû bien souffrir ? 

— Il y eut quelques instants de silence. 
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— Pourquoi n’avoir pas adopté quelque jeune pa- 
rente? cela eût occupé votre solitude. 

— Je n’ai pas de parentes. Un instant j’eus l’espé- 
rance d’avoir auprès de moi un enfant bien cher, il a 
fallu y renoncer. 

Maurice n’osa pas insister davantage. 

Au dîner, la marquise fit quelques plaisanteries sur 
leur longue entrevue. Elle railla légèrement Maurice. 
On l’accusa d’infidélité à son idole. 

— Il est certain, Madame, que la conversation de 
madame la comtesse a un grand charme pour moi, 
nous nous comprenons parfaitement. 

— Cela peut être, dit en riant Frédéric, mais ce 
qu’il y a de sur, c’est que nous ne vous comprenons 
guère, nous ! 

L’été avançait, Maurice fit un petit voyage, et 
comme de coutume, il en cacha le but. Au bout de 
huit jours il revint, un peu moins triste qu’avant son 
départ. On retourna à Paris, car la jeune madame de 
Blançay allait être bientôt mère. Elle mit au monde 

une fille, qui fut nommée Christine par son aïeule. 

* 

Robert servit encore de témoin, et, cette fois il signa : 
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Maurice Robert, James de Saint-Hilaire, baron de 
Saint-Clair. 

— Eh bien ! mon cher Maurice, vous avez donc 
soulevé un coindu voile qui vous cachait à nos yeux? 
lui dit la douairière de Blançay; nous savons enfin 
votre nom . 

— Ce n’est point un mystère, Madame, et, si on me 
l’avait demandé, je n’aurais pas fait de difficulté pour 
vous le dire. 

— Alors pourquoi l’avez- vous quitté? 

— Pour me mettre dans le commerce. J’étais sûr 
que les préjugés peu raisonnables de mes parents ne 
m’approuveraient pas si je le conservais. 

— Et à l’émigration ? 

— A l’émigration, Madame, j’étais déjà dans le 
commerce, je vendais des images avec Servoise. 

— Au collège de Juilly ? 

— A Juilly j’étais un enfant. 

— Votre famille est-elle allemande ou française? 

— Ma famille est du Béarn. Nous y avons des pro- 
priétés. 

— Et où vous a-t-on rayé de la liste des émigrés? 
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— A Toulouse. 

— Mon pays ? 

— Précisément, mon cher Frédéric. 

— Vous avez eu une vie bien étrange ! 

— Mon Dieu ! non, Madame. J’ai été élevé au col- 
lège comme les autres; j’ai émigré comme les au- 
tres; je me suis battu comme les autres; j'ai vendu 
des estampes comme les autres; seulement, déplus 
que les autres, je continue mon commerce, je suis 
apparemment plus ambitieux. 

— Encore une question, ce sera la dernière. Pour- 
quoi ne pas avoir signé ainsi le contrat de mariage de 
mon fils? 

— Toujours dans la crainte d’être désagréable à 
mes parents. Mais dans mon dernier voyage j’ai 
acquis la certitude que cela leur serait indifférent. 

— Alors, reprenez tout à fait ce nom. 

— Je ne le puis pas, cela ferait du tort à mon com- 
merce. 

— Ma chère amie, répliqua la comtesse Louise, 
je ne m’accoutumerai jamais à l’idée que ce jeune 
homme lient un magasin d’épaulettes. 

5 . 
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— Prenez garde qu’il ne vous entende, comtesse ! 
Il est ridiculement fler de son état. 

— Je voudrais bien savoir le véritable mot de toute 
cette énigme. 

— Et moi ! 

— Et moi ! 

— Et moi! 

Quelques jours après, Frédéric alla passer l’hiver 
à Toulouse, où l’appelait son nouvel amour. En par- 
lant, il eut une longue conversation avec Maurice. 

— Tu m’écriras, lui disait-il. Je ne puis penserque 
tu me caches quelque chose. 

— Frédéric, mon ami, ne m’en demande pas da- 
vantage. Ce qui m’appartient, je le donne; ce qui est 
aux autres, je ne puis en disposer. 

— Allons, comme tu voudras ! Mais pourquoi ne 
pas suivre mon exemple. Tu le vois, je suis parvenu à 
me distraire. Ma prétendue est si jolie, si spirituelle, 
que je néglige jusqu’à la déesse Isis. 

Quand Frédéric de Servoise fut revenu de Tou- 
louse à Paris, la marquise lui parla de Maurice et de 
l’affection toujours croissante qu’elle lui portait. 
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— Eh bien. Madame, je suis fort tourmenté à son 
égard, lui répondit-il; je crains qu’il ne soit pas 
franc. Il nous a trompés. Il a prétendu qu’il avait 
été rayé de la liste des émigrés à Toulouse. Ce n’est 
pas vrai. Alors il avait un faux nom, car aucun de 
ceux qu’il se donne ne se trouve sur cette liste que j’ai 
lue dix fois à son intention. 

— Cela est bien extraordinaire ; mais, mon cher 
Frédéric, vous ne savez pas ce que vous feriez vous 
même si la nécessité vous forçait à tromper. Ne blâ- 
mons pas le pauvre Maurice, plaignons-le. Il a dû 
cruellement souffrir, lui, si noble, si loyal et si 
franc ! 

— Je n’en répéterai pas moins que c’est là une 
histoire très-singulière. Un homme qui a tant de noms, 
et qui n’en a pas un seul de véritable. 

— Attendons ! le temps nous instruira peut-être, 
répéta la marquise. 
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Absence. 

t • 

Le temps passe toujours, il est inexorable. Il netient 
compte ni des prières ni des regrets, il arrive pour 
les heureux et pour les misérables : souvent il ap- 
porte avec lui ce qu’il avait emporté; d’autres fois 
c’est un abîme scellé d’où rien ne peut sortir. Où 
vont ces jours qui s’écoulent ? d’où viennent ceux 
qui sont inconnus? Oh ! que ces questions soulèvent 
de pensées ! comment ne pas croire en Dieu, lors- 
qu’on cherche à approfondir ces mystères ! L’imagi- 
nation, si riche qu’elle soit, trouve là ses bornes. Il 
faut adorer, se soumettre et espérer, c’est la meil- 
leure des théories. 

Depuis quelques années déjà Maurice habitait 
Paris. Rien n’était changé en lui, il conservait la 
même tristesse, la même habitude du travail. Ses 
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amislechérissaienttoujoursde même. M. deBlançay 
avait été cruellement frappé, il avait perdu dans la 
même année sa mère et sa femme. Robert lui con- 
sacra tous ses instants, il employa, pour adoucir sa 
douleur, lesmille finesses de l’affection. Frédéric aussi 
avait à déplorer une perle. La jeune personne qu’il 
aimait si tendrement, dont il comptait faire la com- 
pagne de sa vie, mourut d’une maladie de poitrine à 
Nice. Il se donna dès lors tout entier aux sciences et 
devint un des hommes les plus remarquables de 
notre époque. 

Vers la fin de l’année, Maurice partit pour un de 
ces voyages mystérieux sur lesquels personne ne se 
permettait de l’interroger. Il resta plus longtemps 
que de coutume et revint vêtu de deuil. Une grande 
douleur se peignait dans ses traits. Lorsque M. de 
Blançayle vit ainsi, il s’informa avec anxiété du sujet 
de sa peine. 

— Nous pouvons pleurer ensemble, mon cher 
Abel ; comme vous j’ai perdu ce que j’aimais le plus 
sur la terre. 

— Mademoiselle de Carvel ? 


Digitized by Google 



86 


L.l CUA51BKE BLEUE. 


— Hélas ! oui. Elle est morte dans mes bras. J’ai 
au moins eu la consolation de lui fermer les yeux. Et 
jugez de mon désespoir, j’ai appris dans ce moment 
suprême que cet ange partageait mon amour. Jamais 
elle ne me l’avait avoué, car elle savait que toute 
union était impossible entre nous ; elle préféra me 
laisser croire îi une amitié dévouée, exemple de toute 
passion, afin que j’eusse moins de peine à supporter 
mon sort. 

— Elle est morte bien jeune. 

— Le chagrin, la contrainte, l’ont tuée. Je n’ai 
rien vu de plus déchirant que son agonie. Elle dési- 
rait vivre, et elle appelait la mort. Elle me demandait 
si je l’aimais toujours, et me conjurait de l’oublier. 
Oh ! mon cher ami, qu’il faut de courage pour sup- 
porter l’existence après de semblables épreuves! 
Pour mon compte, si des devoirs sacrés ne m’étaient 
pas imposés; si je n’avais pas juré à Amaranthe que 
je resterais après elle, avec quelle joie j’irais la re- 
joindre ! 

— Oh ! Maurice, quelle idée ! et vos amis? 

— Mes amis ont tous une famille, un intérieur ; 
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ils ont désaffections devant lesquelles celle qu’ils me 
portent n’est que bien secondaire ; ils se console- 
raient promptement quand je n’y serais plus. Mais 
moi je ne me consolerai jamais ! et cependant il me 
sera impossible de rester près d’eux. Vous ne me 
parlerez pas assez de ma douleur, ou vous m’en par- 
lerez trop. C’est la solitude qu’il me faut, c’est le 
grand spectacle de la nature. Depuis longtemps je 
veux entreprendre un voyage dans l’Inde, pour 
donner plus d’extension à mon commerce. Je vais 
partir. 

— Dans l’Inde? Quelle folie I Vous n’en reviendrez 
pas. 

— Que Dieu vous entende ! 

— Et votre serment ? 

— Je n’y manquerai point: je ne m’ôterai pas la vie. 

— Vous n’avez pas d’enfants, pourquoi donc con- 
tinuer ce commerce, qui vous fatigue ? Votre fortune 
est faite, vous n’avez pas besoin de l’augmenter. 

— Je ne travaille pas pour moi, mon ami, ne m’en 
supposez pas capable. Pour moi ! j’ai plus qu’il ne 
me faut au centuple, mais j’ai beaucoup de charges. 
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— Réfléchissez encore avant de vous décider à 
une expatriation. 

— J’ai bien réfléchi, et je suis décidé. Toutes mes 
mesures sont prises, il ne me reste plus qu’à m’em- 
barquer. J’ai d’abord eu l’envie de m’en aller sans 
vous dire adieu : c’est si pénible les adieux ! mais je 
n’ai pas eu ce triste courage. Je puis ne pas vous re- 
voir, je puis mourir là-bas, tout seul ; il faut qu’au 
moins il me reste un dernier souvenir de vous, de 
vous tous qui m’avez aidé à ne pas succomber sous 
le poids de mes douleurs. 

— Comment ! vous avez tout préparé ? 

— Absolument tout. Avant de vous quitter, je vous 
remettrai un paquet qui contient mes volontés der- 
nières et les explications que vous ôtes en droit de 
me demander. Si je suis dix ans sans revenir, si vous 
n’entendez plus parler de moi d’ici là, vous ouvrirez 
ce paquet et vous vous conformerez à mes désirs. 
Je confierai un dépôt semblable à mon notaire, à 
Frédéric et à la comtesse Louise. Dans le temps où 
nous vivons on ne saurait prendre des précautions 
trop rigoureuses. 
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— Nous exécuterons vos ordres, mais nous ne 
nous accoutumerons pas à votre absence. La pauvre 
comtesse surtout, à son âge les séparations sont 
cruelles ; elle a déjà eu tant de chagrin à la mort de 
ma mère ! Elle se trouvera bien seule ! car vous étiez 
presque son unique société. 

— Je vous avoue que je pense souvent à cette 
bonne madame Louise, et que nos adieux seront les 
plus cruels à mon cœur. 11 y a entre nos positions 
une étrange sympathie de malheur ; elle a besoin de 
moi, ainsi que vous le dites, elle est pauvre, elle 
s'est retirée dans sa petite maison et elle compte 
comme ses meilleurs instants ceux que nous passons 
ensemble. Enfin, Dieu viendra à son secours !.... 

— N’irez-vous pas la voir à Blançay ? 

— Saus aucun doute. 

— Je vous y accompagnerai. 

— Je désire que Frédéric y soit aussi. Nous nous 
séparerons là. Je veux que mes regards, avant de 
quitter mon pays, se portent sur tout ce que j’y ai 
laissé d’aimé ; je veux que nous ayons tous le même 
dernier souvenir. 
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— Vos vœux seront exaucés. Nous partirons de- 
main. Avez-vous prévenu Frédéric ? 

— Pas encore. Je l’ai trouvé tout occupé d’une 
vieille statue qu’on vient de découvrir; je n’ai pas 
osé troubler sa joie d’antiquaire. Je lui écrirai ce 
soir ; je n’aurais pas le courage de le lui dire. Songez 
que depuis notre enfance nous ne nous sommes pas 
quittés, que nous avons couru les mômes hasards, 
partagé les mômes dangers. 

— Espérons dans l’avenir, cher Maurice. 

Les trois amis furent exacts le lendemain au ren- 
dez-vous. Ils montèrent, en voiture sans se parler. 
Robert avait laissé sa maison entre les mains de son 
premier commis ; il recommanda à M. de Blançay 
d'y veiller et ajouta : 

— Je pars tranquille, je me confie à vous. 

En arrivant à Blançay, on envoya immédiate- 
ment prévenir madame de Narciac. Elle se hôta 
d’accourir, car, lorsque le château était habité, elle 
quittait sa chaumière et venait s’y établir. Ne se 
doutant de rien, elle n’eut d’autre idée que la 
joie de revoir les absents, surtout Maurice, dont 
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le visage pâle lui révéla de cruelles souffrances. 

— Nous vous donnerons de mauvaises nouvelles, 
chère comtessse, il faut vous armer de courage et 
vous reporter vers la bonté céleste, avec votre rési- 
gnation ordinaire, dit le marquis. 

— Que voulez-vous dire, mon Dieu ! 

— Notre cher Maurice va entreprendre un long 
voyage : il part pour les Indes. 

Une douce causerie s’établit alors. C’étaient de ces 
recommandations sans fin qu’on trouve toujours trop 
courtes ; c’étaient de ces mots qu’on n’a dans le 
cœur qu’au moment d’une séparation, car l’amitié 
a aussi son exaltation, ses inquiétudes, ses soupçons 
et sa jalousie. Pour une âme passionnée, il y a de 
la passion partout. 

— Et combien d’années resterez-vous éloigné de 
nous ? 

— Je ne sais ; bien longtemps, je le pense. J’ai 
beaucoup à faire et beaucoup à voir, beaucoup à 
oublier, surtout. 

— Pauvre Maurice ! 

— Voici les paquets dont je vous ai parlé, gardez- 
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lez avec soin. Si quelque chose vous a paru étrange 
dans ma conduite, ne m’accusez pas, je suis victime 
delà fatalité, et rien de plus. Adieu, mes amis, ne 
soyez pas malheureux de mon éloignement, et pensez 
néanmoins à moi. Je vous aime, je vous regrette et 
je vous fuis parce que je sens que je ne puis plus être 
pour vous qu’un objet de chagrin. Adieu ! 

Un quart d’heure après il était en voilure, et deux 
jours plus tard au Havre, où il s’embarqua. Il écrivit 
de là à Frédéric, et sa lettre fut encore le sujet de 
nombreux commentaires ; il lui exprimait ses regrets 
et sa peine, puis il ajoutait : 

« Ainsi que je vous l’ai enjoint, si dans dix ans je 
ne suis pas revenu et que vous n’ayez pas de mes 
nouvelles, vous briserez les enveloppes qui renfer- 
ment les papiers. Vous vous réunirez tous chez Abel 
avec le notaire. Avant d’en arriver là, toutefois, vous 
écrirez au comte de Dordan, dont le notaire vous 
donnera l’adresse, et vous lui demanderez s’il veut 
se trouver à celte assemblée. Sur son refus vous pas- 
serez outre. » 

— Encore un personnage dans ce drame, s’é- 
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cria la comtesse, un personnage inconnu jusqu’ici. 

— Cela est inconcevable, nous ne parviendrons 
jamais à réunir tous les fils de cette trame si em- 
brouillée, répliqua M. de Blançay, Oh ! cela pique 
ma curiosité à un point ! 

— Qui vivra verra, dit Frédéric. 

— Sans doute, mais qui vivra ? personne peut-être. 
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Un Neveu. 


On était alors en 1823 ; l’absence de Maurice du- 
rait depuis neuf ans et l’on n’avait plus entendu par- 
ler de lui. M. de Blançay avait marié sa fille à son 
cousin, du même nom qu’elle, et elle était restée 
veuve après quelques mois, à l’âge de dix-neuf ans. 
Depuis lors, elle tenait la maison de son père, sans 
trop de regrets du passé. Elle avait à peine connu son 
mari, et elle était si jeune, que sa douleur ne fut pas 
de longue durée. 

Madame de Narciac menait absolument la môme 
vie. Tout l’été à Blançay, où on ne la voyait jamais 
assez, et l’hiver dans sa petite maison, qu’elle ne 
quittait que bien rarement pour un petit voyage à 
Paris de quelques jours. Elle vieillissait sans inflrni;- 
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tés, sans le moindre changement de caractère ni 
d’esprit. De tous les amis de Robert, elle fut certai- 
nement celle qui pensa le plus à lui. Ses habitudes 
solitaires, son existence retirée, lui laissaient le loisir 
de s’apercevoir de son absence et d’en apprécier la 
privation. 

M. de Servoise, devenu tout à fait un savant, mem- 
bre de l’Institut, attaché aux beaux-arts, n’avait rien 
perdu pour cela de la bonté de son coeur et de son 
originalité piquante. Il parlait souvent de son ami 
d’enfance, il désirait vivement le revoir; cependant 
les préoccupations de la science lui apportaient des 
distractions puissantes. Un grand ouvrage qu’il en- 
treprit alors acheva de l’isoler complètement du 
passé. Il se livra aux recherches les plus abstraites, 
aux études les plus sérieuses, il fatigua son es- 
prit, et le repos devint la première nécessité de sa 
vie. 

Un jour qu’ils étaient tous à Blançay, la jeune 
vicomtesse demanda à madame de Narciac qui lui 
avait donné un fort bel émail qu’elle portait en bra- 
celet. 
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— C’est ce pauvre Maurice, mon enfant, la veille 
de son départ. 

— Qu’est-il devenu? dit madame de Blançay. 

' — Hélas ! je crois bien que nous ne le reverrons 
plus. Nous approchons du moment fixé par lui pour 
accomplir ses volontés, et si d’ici à quelques mois 
nous n’en avons pas entendu parler, il faudra nous 
résoudre à le regarder comme mort. 

— De quelle date est sa dernière lettre? continua 
Frédéric. 

— Du 16 août 1815. 

— C’est à dire peu de temps après la seconde inva- 
sion. La guerre aura peut-être eu ses conséquences 
dans les Indes. 

— Une seule chose me ferait prendre avec résigna- 
tion la perte que fait mon père, ce serait la certitude 
de connaître enfin ce secret qui vous tourmente de- 
puis si longtemps. 

— A propos, j’ai pris tous les renseignements pos- 
sibles sur ce comte de Dordan : personne ne le con- 
naît. Je n’ai pas voulu, néanmoins, m’adresser à la 
police : j’ai accepté le secret imposé par notre cher 
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absent. Avez-vous été plus heureux que moi, Ser- 
voise ? 

— Non, mon cher ami; j’ai cependant remué ciel 
et terre. 

— Je suis tenté de croire qu’il n’existe pas ; c’est 
un être fantastique, dit la comtesse. 

— Eh bien ! moi, je crois, au contraire, que ce 
comte de Dordan est le terrible protecteur qui a in- 
flué sur la vie de Maurice d’une manière si barbare. 
Est-ce son père? Je l’ignore. Je me rappelle parfaite- 
ment l’avoir vu, pendant l’émigration, écrire plu- 
sieurs fois au citoyen Dordan ; ce doit être le même. 

— Il ne vous a rien avoué à ce sujet, mon cher 
Servoise ? 

— Non, madame la comtesse ; seulement un jour 
je lui demandai quel était cet homne, il me répondit 
que c’était son intendant. 

— Rien ne prouve que ce soit le même. 

— Au contraire, ma fille, dans la révolution les 
titres nobiliaires étaient interdits. Il n’est pas éton- 
nant que le comte de Dordan soit devenu en 93 le 
citoyen Dordan, répliqua le marquis. 
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— Quel qu’il soit, cet homme doit connaître la 
position de Maurice, et il n’y a que lui au monde qui 
la connaisse, dit Frédéric. 

— Cela est certain, ajouta M. de Blançay. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on parlât de 

Robert. La chasse venait de s’ouvrir, M. de Blançay 
courut le lièvre, M. de Servoise griffonna du papier, 
la vicomtesse fit de la musique, madame de Narciac 
seule pensait quelquefois au passé. 

Une après-midi qu’elle se trouvait seule au châ- 
teau, un domestique posa sur la table une lettre 
timbrée de Bordeaux et adressée au marquis. 
L’écriture lui en était inconnue. Cependant elle 
en fut frappée, et il lui sembla qu’elle devait con- 
tenir quelque chose d’heureux. La journée lui pa- 
rut bien longue, et, pendant l’absence de M. de 
Blançay, elle retourna vingt fois la lettre dans ses 
mains comme pour en deviner le contenu. 

On revint fort tard de la chasse; Frédéric avait 
fait une course scientifique dans les environs sans 
trouver ce qu’il attendait, et rien n’est de mauvaise 
humeur comme un antiquaire désappointé. La com- 
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tesse ne put donc se faire entendre jusqu’à ce qu’on 
fût réuni dans le salon. 

— Voici une lettre de Bordeaux, dit-elle au mar- 
quis. Lisez-la vite, je vous en prie, je n’ai jamais vu 
cette écriture, et je suis excessivement curieuse de 
savoir ce que cette lettre contient. 

M. de Blançay, homme plein d’esprit et de bonnes 
manières, avait néanmoins dans scs façons une cer- 
taine lenteur qui désespérait sa fille et bien souvent 
les autres. Avant qu’il eût tiré ses lunettes, serré son 
mouchoir, regardé le . cachet, l’adrese, le timbre, il 
s’écoula quelques minutes. 

— Je serais votre mère, mon cher Abel, s’écria la 
chanoinesse, mais je suis loin de votre modération 
A votre place, j’aurais plutôt déchiré le papier pour 
l’ouvrir plus vite. 

— 11 faut bien voir, comtesse, il faut bien voir ! 
vous êtes d’une pétulance... 

Lorsqu’il eut regardé la signature, il jeta un cri. 

— Maurice ! c’est Maurice ! 

— Mon Dieu ! c’est Maurice ! répétèrent-ils tous 
à la fois. 
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— Je ne sais ce qui me le disait, pensa la chanoi- 
. nesse. 

— Mais ce n’est pas son écriture. 

— Lisez, lisez, mon père, ou voulez-vous que je 
vous en épargne la peine ? 

— Écoulez, voici cette lettre : 

« Mes bons amis, c’est à vous tous que je m’a- 
dresse, si Dieu a permis qu’après une si longue ab- 
sence, nous nous retrouvions ensemble. Vous ne 
m’attendiez plus sans doute, et déjà vous songiez à 
la réunion funèbre que je vous ai imposée. Hélas ! la 
mort n’a pas voulu de moi, quoi que j’aie fait pour la 
rencontrer. Enfin, après de longues et cruelles épreu- 
ves, dont le récit vous touchera sans doute, me voilà 
de retour, et le premier moment de joie que j’aie 
éprouvé depuis neuf ans a été l’idée de vous revoir. 
Vous revoir, hélas ! je ne le pourrai plus. Le pauvre' 
aveugle ne pourra que vous serrer dans ses bras ! 

« Je suis à Bordeaux depuis hier; je ne tarderai 
pas à vous rejoindre. J’attends ici un de mes neveux, 
le baron de Wilberg, qui désormais ne nous quittera 
plus, mon cher Abel, et pour lequel je réclame 
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comme pour moi votre bonne hospitalité. Vous com- 
prenez avec quelle impatience j’attends le moment 
qui doit nous réunir ! D’ici là écrivez-moi, je vous 
en conjure. Racontez-moi aussi tout ce qui s’est 
passé en mon absence. M’aimez-vous encore? Hélas ! 
mes bons amis, je ne suis à présent que l’ombre de 
moi- même, un vieillard infirme. Si vous êtes tou- 
jours tels que je vous ai connus, vous me chérirez 
deux fois davantage. 

« Adieu; à bientôt. 

« Maurice. » 

— Aveugle ! le pauvre Maurice ! s’écria la cha- 
noinesse, qui pleurait. Que de misères! que de souf- 
frances I 

— Cela est affreux ! dit la vicomtesse. 

— Mais, répliqua M. de Servoise, voici du nou- 
veau, un neveu 1 

— Vous ignoriez cela ? demanda madame Louise. 

— Je ne lui ai jamais connu de sœur. 

— Il n’en a pas parlé au moins, reprit le marquis 
deBlançay. 

6. 
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— 11 faut toujours un petit mystère à ce pauvre 
Maurice. C’est un anneau de plus quj se déroule. 

— Frédéric, vous ne pouvez lui pardonner de ne 
vous avoir pas tout dit. 

— Je lui pardonne mille fois, n’est-il pas assez 
malheureux ? 

— Nous allons lui répondre et retourner à Paris 
pour l’y attendre, ajouta le marquis. 

— Je vous accompagnerai si vous le permettez. 
Monsieur. 

— Je ne puis m’empécher de penser à ce baron 
de Wilberg. Nous l’interrogerons ; il doit en savoir 
davantage, interrompit madame de Blançay. 

— Parlera-t-il, chère vicomtesse, le croyez-vous? 

— Je ne sais ; il est probablement très^-fortiflé 
contre les questions, répondit madame de Blançay. 

— Peut-être Maurice à présent aura-t-il plus de 
confiance ; qu’en pensez-vous, Frédéric ? 

— Je pense, mon cher Abel, que jusqu’à présent 
vous et moi nous avons servi de compères, et nous ne 
sommes pas encore dans le secret. Mais il faudra 
bien qu’il nous dise enfin le mot de l’énigme. 
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Jeunes Amours. 


Madame de Blançay éprouvait comme son père les 
préoccupations les plus vives au sujet de Maurice, 
mais, à peine âgée de vingt ans, elle avait de plus que 
son père une imagination ardente et l’inexpérience 
de la vie. C’était une jolie petite femme, mince et 
délicate, gracieuse, distinguée, réunissant toutes les 
conditions de la beauté aristocratique et tous les 
agréments de son âge. Elle était entourée d’adora- 
teurs, qu’attiraient sa beauté et sa grande fortune. 
Elle annonçait hautement l’intention de ne pas se re- 
marier et de vivre tranquillement dans la maison de 
son père. Cependant, malgré sa résolution, elle s’oc- 
cupa beaucoup du jeune Henri de Wilberg. 11 avait à 
ses yeux l’étrangeté d’un héros de roman ; le mys- 
tère dont s’entourait son oncle reflétait sur lui, et, 
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sans s’en apercevoir, il devint bientôt l’objet de tonte 
ses pensées. 

On préparait dans l’hôtel l’appartement destiné 
aux voyageurs. Christine veillait elle-même à ce qu’il 
ne leur manquât rien, et s’occupait de ces mille pe- 
tits détails qui indiquent la présence d'une femme. 

Une lettre d’Henri de Wilberg, datée d’Étampes, 
annonça leur arrivée pour le lendemain. Cette lettre, 
fort mesurée et très-digne, laissait pourtant deviner 
une vive reconnaissance et le plus grand désir d’être 
agréable aux amis de son oncle. 

— On voit que ce jeune homme n’a jamais été 
heureux, dit le marquis. Il ne sera point ingrat. 

— Croyez-vous, mon père, que si jeune il ait déjà 
souffert ? 

— Hélas ! mon enfant, vous ignorez que bien des 
gens ne naissent que pour souffrir. 

— Le reconnaîtrons-nous, ce pauvre ami ! il doit 
être bien changé ! s’écria Frédéric de Servoise. 

— II ne nous verra pas, lui ! disait Madame de 
Narciac. 

— Ma chère comtesse, nous y gagnerons sûrement 
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— Dix ans, à notre âge, n’embellissent pas, répli- 
quait M. de Blançay, 

— Mon père, j’ai envie d’ouvrir la fenêtre, nous les 
regarderons arriver. 

Et elle se plaça en effet sur le balcon. Une demi- 
heure après, une calèche de voyage s’arrêtait devant 
la porte cochère. 

— Les voilà ! s’écria Christine, les voilà ! 

Tous se précipitèrent sur l’escalier ; ils parurent 
sous le vestibule au moment où la portière s’ouvrait, 
et ils virent un jeune homme de la tournure la plus 
élégante qui venait de baisser le marchepied. 

Henri, car c’était lui, se retira en arrière, et ma- 
dame de Narciac, M. de Blançay et M. de Servoise 
montèrent dansla voilure pour embrasser levoyageur. 

— Pour aujourd'hui, dit Maurice à ses amis, Henri 
vous cède ses fonctions, il les reprendra demain. Je 
ne vous l’ai pas présenté encore, mais vous l’avez re- 
connu, n’est-ce pas? 

— Et nous l’aimons déjà parce qu’il vous est cher, 
en attendant que nous l’aimions pour lui-même, ré- 
pondit M. de Blançay. 


Digitized by Google 



106 


l.A CHAMBRE BLEUE. 


On arriva à l’appartement de Maurice. 

— Où m’avez-vous placé? demanda-t-il. 

— Dans l’ancienne chambre de ma pauvre mère, 
mon ami ; cela ne vous afflige pas? 

— Au contraire. C’est celle que je connais le 
mieux. Je la vois parfaitement. N’y a-t-on rien 
changé ? 

— Christine l’a un peu modernisée pour vous, mais 
ce sont presque les mômes meubles. La vieille pen- 
dule que vous aimiez tant. 

— Oui, il y en avait une pareille à Lyon sur la che- 
minée de madame de Carvel, n’est-ce pas Frédéric? 
Oh ! je vous remercie de me l’avoir conservée. 

— Maintenant, interrompit le marquis, il faut qu’il 
se repose. Nous allons le laisser libre, il doit être 
fatigué. 

— Je suis bien malade, surtout. On souffre cruelle- 
ment avant de mourir ! 

— Ne parlons pas de cela au moment du retour ! 

— Chère comtesse, aurez-vous la charité de venir 

causer avec moi? Depuis si longtemps je suis privé de 
ce bonheur. 
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— M. de Wilberg, reprit M. de Blançay en s’adres- 
sant à Henri, il est inutile de vous dire que vous êtes 
ici chez vous. 

— J’ai mille grâces à vous adresser, Monsieur, je 
vous demanderai la permission de me retirer pour 
changer de costume, puisque mon oncle n’a pas be- 
soin de moi. 

— N’est-il pas vrai qu’il est beau, mon'Henri ? con- 
tinua Maurice, lorsque le jeune homme fut sorti. Et 
si vous saviez quel caractère, quelle bonté ! Toujours 
le même, jamais un murmure. Je ne suis pas souvent 
aimable, il ne semble pas s’en apercevoir; et puis 
c’est un poêle, il fait des vers ravissants; il a tout 
l’esprit du monde avec une modestie sans pareille. 
C’est un être parfait. 

— Nous sommes bien heureux de le connaître, je 
vous assure, répondit le marquis. 

— Reposez-vous, mon ami, je reviendrai plus tard, 
ajouta la comtesse. 

Quelques heures après, elle rentra. 

— Oh ! mon amie, que je suis heureux de vous 
retrouver, lui dit-il. Comment êtes-vous? 
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— On dit que je vieillis doucement. Blançay est 
presque toujours le môme. Quant à Frédéric, il a, 
comme vous, la vue très-faible. C’est l’excès du tra- 
vail qui le fatigue. On ne peut pas obtenir de lui 
qu’il se repose. 

— Et Christine? 

— Elle est charmante ! 

— Je ne me fais pas d’illusion, je suis venu mourir 
eu France. 

— A votre âge ! 

— Oh ! je suis vieux par la douleur I 

— La douleur ne tue pas ; voyez si je n’ai pas vécu. 

— Vous ! vous ôtes sainte ! 

« — Non, mon ami, mais je suis une femme, et nous 
avons bien plus de facultés que vous pour la dou- 
leur; la Providence est prévoyante ! 

— Dieu m’a envoyé pour consolation le jeune 
Henri. Je l’avais laissé enfant, je le retrouve un 
homme tel que ma tendresse pouvait le désirer. Il 
me guide, il me soutient, il me soigne ! Vous l’ai- 
merez, n’est-ce pas? 

— Je l’aime déjà, mon ami, ainsi que le marquis 
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vous l’a dit, pour l’amour de vous, le reste viendra 
plus tard. 

— Vous allez rester quelque temps avec nous? 

— Je ne le puis pas, il faut que je retourne à Blan- 
çay. Vous n’avez pas oublié ma vieille femme de 
chambre? Elle est infirme, mourante; je ne l’aurais 
pas quittée, si ce n’eût été pour vous voir. Pensez 
donc que nous ne nous sommes pas séparés depuis 
soixante ans ! C’est une amie aussi I Et je lui dois 
tant ! Elle m’a donné tant de preuves d’un attache- 
ment sans bornes ! D’ailleurs, vous suivrez sans doute 
le marquis à sa terre? Nous ne serons donc éloi- 
gnés que fort peu de semaines. 

— Oh 1 ma chère comtesse ! nous nous quitterons 
bientôt pour ne plus nous revoir que dans le ciel ! 

Le marquise! les jeunes gens rentrèrent. On s’em- 
pressa d’interroger Maurice sur les causes de l’affreux 
accident dont il était victime. Il raconta ses longues 
souffrances avec l’accent mélancolique d’un homme 
qui n’a plus d’espérance en ce monde. 

— Je vais tout vous dire, mes amis, aussi bien je 

vous dois compte de ce temps passé loin de vous. 

7 
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« Vous savez que je vous quittai triste et malheu- 
reux, Je m’embarquai à Brest, et jusqu’à Bourbon 
mon voyage n’offrit pas d’incidents extraordinaires. 
Les dispositions de mon esprit n’avaient pas changé. 
Des climats nouveaux m’apportaient d’immuables 
douleurs. Pendant la traversée, je formai une espèce 
de liaison avec une famille anglaise, qui, comme moi, 
se rendait dans l’Inde, qui courait les mômes hasards 
et dans le môme but d’agrandissement de fortune. 
L’intérôt nous rapprocha. Nous convînmes de ne pas 
nous quitter. Nous tentâmes une sorte d’association, 
qui mettait en commun nos pertes et nos bénéfices. 

« Vous jugez de l’empressement avec, lequel nous 
mimes pied à terre dans les établissements euro- 
péens. Nous nous reposâmes quelques mois à Cal- 
cutta, et là commença la suite de mes infortunes. Je 
fus pris du choléra-morbus. Personne ne doutait que 
je n’en mourusse, et moi je voulais le croire. On me 
sauva, mais je restai fort longtemps en convalescence. 
Mes Anglais me soignèrent bien, aux termes de 
notre traité, ils ne m’abandonnèrent pas. Je ne vous 
écrivis point, parce que j’espérais toujours mourir et 
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qu’alors ce n’était pas la peine de ranimer vos espé- 
rances pour les détruire aussitôt. 

« Après ma maladie, nous nous acheminâmes vers 
l’intérieur de l’Inde. C’était là surtout que nous es- 
périons de gros bénéfices, dans un pays non encore 
exploité. J’avais le courage du désespoir, et mes 
compagnons celui de la cupidité. Cela alla donc à 
merveille pendant les premières semaines. La cha- 
leur horrible que nous éprouvions nous apportait 
cependant d’atroces souffrances. C’était un supplice 
dont je ne me faisais pas l’idée. Mes yeux, déjà très- 
délicats, comme vous le savez, affaiblis par ma lon- 
gue maladie à Calcutta, commencèrent à s’attaquer ; 
la réverbération du soleil était si forte, que je ne 
pouvais la supporter ; on fut obligé de me mettre 
un bandeau et de fermer les rideaux de mon palan- 
quin. 

« Après des peines et des fatigues inouïes, nous 
parvînmes jusqu’à Lahore. Le roi et les grands nous 
reçurent très bien. Je restai dans ma chambre et n’y 
reçus personne, car je ne me trouvais pas en état de 
marcher. Mes associés se chargèrent de notre né- 
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gocc. Ils firent des échanges, des achats de toutes 
sortes, des commandes de châles, enfln ce qui cons- 
titue notre métier. Moi, pendant ce temps, je me 
couchais sur mes coussins, dans l’ombre, tant que 
durait le jour; rêvant la nuit à mes souvenirs, à vous, 
à mon pays, que j’adorais maintenant que j’en étais 
si loin, en face de ce magnifique ciel d’Asie, dont 
rien ne peut vous donner la moindre représentation. 

«Nous fûmes ainsi longtemps en pourparlers, je ne 
saurais vous exprimer combien j’étais malheureux, et 
combien je me repentais de vous avoir quittés. Les 
Européens qui m’entouraient ne me comprenaient 
pas; ils ne connaissaient rien de ce que j’aimais, de 
ce qui me touchait au cœur. C’était pour moi un sup- 
plice. J’essayais de leur dire quelques mots de 
ce qui m’occupait uniquement, ils ne m’écoutaient 
qu’à peine. Cependant une jeunepersonne de dix-huit 
ans me charma par la pitié qu’elle eut de moi, et la 
complaisance avec laquelle elle entendait mes plain- 
tes. Je lui contai mille fois la mort d’Amaranlhe, no- 
tre amour si malheureux. Elle me regardait alors d'un 
air de compassion en répétant : 
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« — Pauvre'homme ! 

«Il avait dans son accent une si bienveillante expres- 
sion, que les anges devaient en sourire. 

« Nous étions à Lahore depuis près de deux ans. 
Les Anglais, selon lacoutume nomade de leur nation, 
s’y trouvaient à merveille, et y avaient formé un éta- 
blissement aussi complet que dansRegent-Street. Ils 
ne songeaient pas plus% leur patrie qu’à l’autre 
monde; et l’idée de s’enrichir les occupait unique- 
ment. Ils parlaient l’indou ; ils s’habillaient comme 
les habitanls du pays. Sans ma chère petite Nancy, 
qui venait causer avec moi, je serais mort de cha- 
grin. J’étais alors très-convaincu que je ne reverrais 
jamais ni vous ni la France, et vous ne vous figu- 
rez pas combien la pensée de laisser mon tombeau 
dans cette contrée éloignée m'était odieuse. C’était re- 
commencer un second isolement, et celui-là devait 
durer l’éternité. Le ciel nous envoya deux mission- 
naires : ce fut une consolation immense pour moi. Ces 
saints hommes entrèrent dans mes chagrins, ils appe- 
lèrent dans mon âme le baume des consolations céles- 
tes; et d’un indifférent ils firent un homme religieux. 
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« Mais il fallut les voir partir. Mes affaires me rete- 
naient encore; j’ai souvent cru que les Anglais les 
arrêtaient à plaisir, afin de prolonger notre séjour, 
ou, pourmieux dire, le mien, jusqu’au moment qu’ils 
avaient fixé. Je me sentais de plus en plus souffranl, 
mes yeuxne s’ouvraient qu’à peine, c’élait toutce que 
je pouvais faire que de me ponduirc. Je me repentis 
cruellement de n’avoir pas Wivi les révérends pères, 
car il me restait juste le tepips de rejoindre mes 
compatriotes, si je ne voulais pas rester seul et 
aveugle au milieu des idolâtres. Je déclarai mes in- 
tentions aux Anglais, ils refusèrent de m’accompa- 
gner. Nous séparâmes nos intérêts, de sorte que je 
ne recueillis pas grand fruit de cette entreprise. 

« Je me mis en route avec une escorte que me 
donna le roi, fort obligeant pour nous. J’avais un che- 
min immense à parcourir, au milieu des déserts et 
des montagnes, par une température insupportable. 
Nous marchions à petites journées, et, à mesure que 
nous avancions, mes pauvres yeux s’affaiblissaient. 
Mes esclaves me servaient avec assez de zèle; pour- 
tant je ne me dissimulais pas le danger dont j’étais 
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menacé, s’ils s’avisaient de songer à la révolte. L’im- 
punité les attendait sans aucun doute : il leur était 
très-facile d’engager les soldats dans leur rébellion, 
en leur offrant de partager ma dépouille, et chaque 
matin je m’attendais à être assassiné. 

« Un soir, nous venions de planter nos tentes : je 
remarquai des allées et des venues parmi mes gens, 
des conférences avec les cavaliers, et je me tins sur 
mes gardes. Avant de m’endormir, je posai mes pis- 
tolets sous la natte qui me servait de lit; j’étais sûr 
d’avoir au moins la vie de quatre d’entre eux en ma 
puissance. 

« Ils entrèrent dans ma tente, et s’aperçurent pro- 
bablement que je veillais, car ils se parlèrent entre 
eux à voix basse, et se retirèrent. Le lendemain, 
môme précaution, môme désappointement. Ils atten- 
daient avec la patience de leur nation, le malheur se 
mit de leur parti. 

« Une nuit, je souffrais horriblement demesyeux, je 
ne pus dormir. A l’heure ordinaire, le soleil ne se leva 
pas. Mes esclaves se présentèrent. Je leur demandai 
pourquoi il ne faisait pas jour, ils me répondirent que 
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l’aurore paraissait depuis longtemps. Hélas ! je ne de- 
vais plus revoir l’aurore, j’étais aveugle ! Mes ennemis 
s* en aperçurent à mes larmes, et sur-le-champ leur 
parti fut arrêté. 

« — Maître, me dit l’un d’eux, tu n’as plus besoin 
de voyager, puisque lu n'y vois pas, tu n’as pas be- 
soin de trésors, puisque tu ne voyages pas. Nous 
allons donc te débarrasser de choses inutiles, et nous 
te laissons ici dans ta lente, priant Brahma de veiller 
sur toi selon son bon plaisir. 

a Je poussai des cris affreux derage. Je voulais bien 
mourir, mais non pas de faim et de désespoir, dans 
un désert, privé de la vue, c’était à en devenir fou. Je 
les suppliai de me conduire au moins jusqu’à une 
ville européenne, je leur abandonnai tout ce que je 
possédais à celte seule condition. Ils me repoussèrent 
inhumainement. Un enfant qui les accompagnait, 
qu’ils rouaient de coups, et à qui ils refusaient même 
le nécessaire, demanda à rester avec moi. Soit qu’il 
fût touché de mon sort, soit qu’il espérât un meilleur 
traitement, il s’installa à mes côtés, et déclara qu’il 
me servirait de guide. Je fus pénétré de reconnais- 
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sance, et j’acceptai sans hésiter un moment. Le reste 
de la troupe nous quitta; nous avions seulement 
quelques vêlements, une douzaine de pièces d’or et 
des vivres pour deux jours. 

« Peignez-vous ma position dans ce désert, à une 
distance énorme de toute habitation, exposé aux ani- 
maux féroces, n’ayant pour protecteur qu’un enfant, 
étranger quelques heures auparavant. Ce fut dans ce 
moment que les instructions des révérends pères me 
devinrent d’une grande utilité. Je priai Dieu, et je 
me sentis consolé : un nouvel espoir m’arriva d’en 
haut; je pensai à vous tous, au coin de votre feu si 
tranquille, à votre table si hospitalière, à nos cause- 
ries pleines de charmes, et je m’écriai : 

« Je les retrouverai, je veux les retrouver ! 

«11 me sembla que cette pensée venait du ciel. 

« Mon petit conducteur remplit ses fonctions avec 
un zèle et une intelligence que je ne lui aurais pas 
supposés. Lorsque vint la nuit, il nous disposa un 
asile temporaire sous un rocher; et nous étions si fa- 
tigués, que, malgré mes peines et mes souffrances, 

nous y dormîmes aussi bien l’un que l’autre. Ce qui 

7. 
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m’inquiétait le plus était notre ignorance complète 
de la route à suivre. Nous ne rencontrions personne. 
Aucun laboureur ne gravissait ces cimes élevées, nous 
marchions à l’aventure. Ainsi nous restâmes perdus 
près de six semaines dans ces solitudes, revenant 
souvent sur nos pas, dans la crainte de nous enfoncer 
plus avant qu’il n’était nécessaire. Nous vécûmes mi- 
raculeusement de fruits sauvages, de racines, nous 
désaltérant à l’eau des ruisseaux. Mes forces dimi- 
nuaient de jour en jour, mou courage s’en allait avec 
elles; enfin, un matin l’enfant aperçut une caravane 
qui marchait du côté que nous venions de parcourir. 
Il n’y avait pas à balancer. Je préférai retourner à 
Lahore demander justice au roi, attendre une autre 
occasion, et me reposer un peu de mes fatigues, qui 
étaient inouïes. 

« Mon histoire intéressa les voyageurs ; ils m’em- 
menèrent moi et mon guide, l’étonnement fut grand à 
mon arrivée. Mes Anglais me reprirent chez eux. Le 
souverain me fit rendre presque tout ce qu’on m’avait 
pris. Mes gardes avaient annoncé ma mort et pré- 
tendu que je leur avais abandonné mes dépouilles. 
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De ce jour, je devins l’esclave de mon ancien associé, 
on ce sens que je ne pus songer à retourner en France 
i-ans lui. II me fallut subir sa volonté autant qu’il lui 
plut de me l’imposer. Infirme comme je l’étais, que 
pouvais-je faire ? Lorsqu’enfin il se trouva assez riche, 
il pensa à son pays, et un beau soir nous nous mîmes 
en route. Notre voyage se passa tranquillement. Je 
vivais dans l’espoir de vous retrouver tous, je pris 
patience et, lorsqu’en arrrivantà Bordeaux, je trouvai 
Henri, auquel j’avais écrit d’Angleterre de venir me 
rejoindre, je fus payé de mes peines. 

« Une affaire m’avait appelé à Bordeaux, j’y restai 
quelques jours : vous savez le reste. Maintenant 
me voilà près de vous, nous ne nous quitterons 
plus. » 

Les premiers jours furent tous à la joie de la réu- 
nion. On fit raconter à Maurice de nouveau et cent 
fois les dangers qu’il avait courus pendant son voyage 
de dix ans. Henri et Christine, assis près l’un de l’au- 
tre, partageaient, avec toute l’exaltation de leur âge, 
les impressions des auditeurs. Ils se parlaient à peine, 
mais ils se comprenaient si bien I Ces instants d’in- 
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limité les lièrent plus que n’auraient pu faire six mois 
passés dans le monde, et puis ils étaient si bien d’ac- 
cord pour soigner Maurice ! Ils lui faisaient tour à 
tour la lecture. Lorsque la chanoinesse fut repartie, 
que M. de Servoise retourna à sa science, le marquis 
à scs affaires, ils passèrent la plus grande partie de 
leur temps seuls avec lui. En vain les pressait-on de 
chercher quelques plaisirs, c’était là leur distraction 
la plus douce. Lorsqu’on fut arrivé à Blançay, la liai- 
son devint plus étroite encore : ils ne se perdaient 
plus de vue une minute, et pourtant ils ne se disaient 
rien de l’amour qui remplissait leur cœur. Christine 
ne s’en rendait pas compte ; Henri comprenait leur 
position, mais il évitait d’y changer quelque chose, 
dans la crainte de faire évanouir ses rêves. 

Après six mois de séjour au château, Maurice an- 
nonça qu’il allait faire un voyage et qu’il emmènerait 
son neveu. Au mot de séparation, les jeunes gens 
pâlirent. 

— Et serez- vous longtemps, mon ami ? 

— Je ne puis le savoir d’avance, ma chère enfant. 

— Et quand partons-nous, mon oncle ? 
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— Après-demain matin. 

— Allons, pensa le marquis, voilà encore des 
voyages ! 

Le désir de le faire expliquer lui vint, et il dit : 

— A propos, Maurice, voulez-vous reprendre les 
paquets que vous nous avez confiés? 

— Cela est inutile, mon ami, dans mon état de 
santé on est toujours bien près de la mort, et ce n’est 
pas la peine de vous redemander ce que je serais 
obligé de vous rendre. 

— Et.... où allez- vous ? 

— Chez M. de Dordan. 

— Ah! 

La conversation en resta là. 

La veille du départ, il faisait un temps superbe, les 
fenêtres de la chambre de Maurice étaient ouvertes, 
la journée avait été étouffante, il venait de s’endor- 
mir. M. de Blançay, la chanoinesse et Frédéric 
jouaient au wisth dans le salon avec le curé. Christine 
et Henri restaient seuls près de l’aveugle. La lune 
éclairait l’appartement et ses rayons arrivaient en 
plein par la croisée. On n’entendait d’autre bruit que 


* 


Digitized by Google 


122 


LA CHAMBRE BLEUE. 


le mouvement des feuilles agitées par un vent léger 
et le bruissement du ruisseau que la lumière semait 
de paillettes d’argent. Une clématite fleurie embau- 
mait l’air. Au loin se découvrait un magnifique 
paysage. C’était enfin une de ces soirées qui réveil- 
lent invinciblement des idées poétiques et romanes- 
ques. Les jeunes gens, placés auprès l’un de l’autre, 
contemplaient ce spectacle. Leur cœur était si plein, 
qu’ils ne purent s’exprimer que par des larmes.- 

— Je vais vous quitter, Madame, ditHenri; demain, 
vous admirerez tout cela sans moi. Daignerez-vous 
m’accorder un souvenir? 

— Je ne sais point oublier, répondit-elle. 

— Et moi, comme je vais penser à vous ! comme 
je vous regretterai ! Oh ! Christine, que ne puis-je 
rester ici toujours. 

— Il faut suivre votre oncle, monsieur Henri, heu- 
reusement nous nous reverrons ! 

Il osa lui prendre la main, elle fit un geste pour la 
retirer, puis elle la lui abandonna ; ce mouvement 
fut tout un aveu. Le voile une fois déchiré, ils se ra- 
contèrent ce qu’ils avaient éprouvé depuis qu’ils se 
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connaissaient, ils se révélèrent mutuellement le passé 
de leur amour si pur, et ce furent de ces joies ineffa- 
bles, de ces ravissements de la passion, qui n’ont 
point de mots pour les exprimer, qui se lisent dans 
les yeux, qui se sentent par le cœur et qui coûtent 
tant de regrets lorsqu’on les a perdus. Ils se jurèrent 
une constance éternelle, ils arrangèrent leur avenir, 
ils créèrent mille doux projets ; les heures passèrent 
comme des minutes, et la soirée était bien avancée 
lorsque Maurice s’éveilla. 11 fallut alors se séparer. 
Mais quel bonheur remplissait leurs âmes ! Avec 
quelle ferveur Christine remercia Dieu. Les plus 
belles prières sont celles que dicte l’amour. Soit qu’il 
souffre, soit qu’il remercie, il est véritablement élo- 
quent avec le ciel ; c’est qu’il en vient ! 

Le lendemain, l’oncle et le neveu partirent. Ils ne 
dirent point vers quel pays ils se dirigeaient. Deux 
jours après, Christine reçut la lettre suivante, datée 
de Paris : 

« Pardonnez-moi, mon adorée Christine, si vous 
ne recevez plus de mes nouvelles. J’ai promis à mon 
oncle, je lui ai juré môme que je n’écrirais à personne 
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du lieu où nous nous rendons, et c’est à grand’peino 
que j’ai obtenu la permission de vous adresser ces 
deux mots sous le prétexte d’une commission que 
vous m’avez donnée. — Je me suis privé toute ma 
vie du bonheur d’écrire à mes amis, m’a dit mon 
oncle, parce qu’on l’avait exigé, et ce n’est qu’à la 
même condition que je puis vous y conduire. Il est. 
là; il demande pourquoi je suis si longtemps à faire 
ma lettre. Il faut vous quitter, Christine, mais vous 
savez que mon cœur ne vous quitte pas. » 

Madame de Blançay ne parla à personne de ce 
billet, qui occupa bien vivement son imagination. 
Les jours et les mois lui semblèrent des années. Elle 
devenait triste, rêveuse ; on ne comprenait rien à son 
humeur. La comtesse seule la devina ; elle le lui fit 
comprendre pour provoquer sa confidence. La jeune 
femme se tut. Elle gardait dans son cœur ce secret, 
le premier et le plus cher de son existence ; elle l’au- 
rait cru profané si une autre qu’elle en eût pénétré 
le mystère. A son retour à Paris, elle ne chercha pas 
le monde, elle si empressée d’ordinaire à courir les 
bals. Elle aimait ! c’est tout dire. 
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Vers la fia de décembre, au moment où on les at- 
tendait le moins, Henri et Maurice revinrent. Ce fut 
une joie proportionnée aux chagrins passés. Les 
amants se racontèrent tout cela dans un serrement 
de main. Maurice était très-malade ; son état avait 
encore empiré ; ses amis en furent douloureusement 
frappés. Lorsqu’ils lui en firent l’observation : 

— Oui, leur répondit-il, je sens que le terme ap- 
proche ! 

Ils se regardèrent tristement, car ils ne se dissimu- 
laient pas que cela était vrai. 

Dès la première soirée, quand Maurice fut en- 
dormi, les jeunes gens se retirèrent dans le boudoir 
de la vicomtesse, sûrs de ne pas y être interrompus. 
Après les serments répétés, les inquiétudes racon- 
tées, Christine, qui méditait son plan depuis long- 
temps, dit il Henri : 

— Au point où nous en sommes, mon ami, lorsque 
nous n’avons plus d’autre vœu que celui de nous 
unir, il faut que je sache tout ce qui vous concerne. 
Ne croyez donc pas que je sois indiscrète et répon- 
dez-moi franchement. Qui êtes-vous? 
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— Henri de Wiiberg ; du moins je ne me suis 
jamais connu d’autre nom que celui-là. 

— Où êtes-vous né ? 

— Je l’ignore. 

— Mais enfin où avez-vous été élevé? 

— Sur les bords du Rhin, à Wolstheim. 

— Et par qui? 

— Par le curé M. Folmer. 

— Vous ne connaissez pas vos parents? 

— Je n’en ai pas vu d’autre que mon oncle. 

— Et vous n'avez pas de souvenirs antérieurs à ce 
village? 

— Quelques-uns, mais ils sont bien obscurs. J’é- 
tais dans une grande ville, dans une grande maison 
très-noire, avec une vieille femme. Presque tous les 
jours il en venait une jeune et belle, qui m’embrassait 
et me donnait des joujoux. Cette ville n’était pas 
Paris; cependant il y avait aussi une large rivière. 
Un jour la jeune femme me remit entre les mains de 
mon oncle, elle sanglotait, et je me souviens que je 
pleurais aussi. 

— Ne l’avez-vous jamais revue ? 
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— Une fois, j’avais dix ans, mon oncle vint me 
prendre à Wolstheim, où il m’avait conduit, il était 
fort triste; nous fîmes une longue roule en voiture, 
pendant laquelle il ne me parla pour ainsi dire pas. 
Nous arrivâmes à un château, dont j’ignore le nom et 
la situation, et nous y trouvâmes la jeune dame, que 
je ne reconnus point, tant elle était changée. Elle 
m’interrogea, elle me couvrit de caresses, je restai 
une heure avec elle, et puis nous repartîmes comme 
des gens qui craignent d’être vus. 

— Tout cela est bien étrange ! et que vous arriva- 
t-il ensuite ? 

— Mon oncle me reconduisit, me quitta presque 
sans m’embrasser, et je fus quelque temps sans en- 
tendre parler de lui. Il revint vêtu de noir, me prévint 
que j’allais quitter, pour n’y plus revenir de long- 
temps, l’asile de mon enfance, puis il me conduisit au 
collège de Juilly, où je suis resté sept ans, sans le 
revoir. M. Folmer vint me reprendre, et je demeurai 
avec lui jusqu’au moment où mon oncle m’a rappelé. 
Voilà toute mon histoire, ma chère Christine ; ajou- 
tez-y, si vous voulez, qu’avant ma majorité je touchais 


Digitized by Google 



LA CH AM B R B BLEUE. 


ri 8 

six mille francs de pension, et que, depuis lors, le 
banquier qui me la paye m’a prévenu qu’elle serait 
portée à quinze. 

— Évidemment votre mère est la dame si triste et 
était une sœur de M. Robert. 

— Je ne m’explique pas le sentiment inouï que 
j’inspire à mon oncle. Tantôt il me serre dans ses 
bras en m’appelant son bien- aimé Henri, son seul 
espoir, sa seule consolation ; tantôt il me repousse 
avec des cris sauvages, comme si je lui faisais hor- 
reur. Lorsque l’accès est passé, il me demande 
pardon, et un instant après il recommence. 

— Plus vous parlez et plus mon étonnement re- > 
double. D’où venez-vous à présent ? 

— J’ai donné ma parole de ne le révéler à qui que 
ce soit. 

— Vous étiez chez le comte de Dordan ? 

— Mon oncle vous l’a dit lui-môme. 

— Etquel homme est-ce ? 

— Un vieillard fort âgé. 

— Est-il bon, est-il méchant? 

— 11 est plutôt méchant que bon, il ne voit abso- 
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lument personne. Mon oncle le traite avec une défé- 
rence incroyable, il n'y répond que par une froideur 
presque insultante. 

— Est-ce que votre oncle l’aime? 

— Il ne l’aime pas, il ne le craint pas, c’est inima- 
ginable. 

— Mais enfin, comment est-il avec lui ? 

— Gomme un homme qui remplit un devoir. 

— 11 l’appelle Monsieur ? 

— Oui, et le comte lui dit Maurice. 

— Comment le comte est-il pour vous? 

— Horriblement. Il me maltraiterait si je le lais- 
sais faire. 

— Voire oncle ne s’en fâche pas ? 

— Mon oncle ne lui parle qu’avec le plus profond 
respect, néanmoins il lui a fait observer que je ne 
méritais pas de semblables procédés, qu’il m’emmè- 
nerait si cela continuait encore. 

— Depuis lors? 

— Il a cessé de me tourmenter. Seulement il sem- 
blait ne pas s’apercevoir que j’étais là, et ne m’adres- 
sait plus la parole. 
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— Vous ne savez pas quels liens l’attachent à M. 
Maurice ? 

— Je n’ai rien de certain à cet égard. Je dois 
ajouter, Christine, que, si je découvrais quelque chose, 
je ne le révélerais à personne, pas même à vous. 

— Je me perds dans tout ceci et j’en suis effrayée. 
Pour notre mariage il faudra des actes officiels, 
votre oncle en voudra- t-il donner? Votre histoire 
commence absolument comme la sienne, on voit 
qu’il vous a fait suivre les mêmes errements ; puisse- 
t-elle ne pas se terminer de même ! 

— Oh ! Christine, croyez-vous donc qu’il soit pos- 
sible de nous séparer? 

— Je crois tout, lorsque j’ai peur. 

— Encore un mot, chère amie : ce que je vous ai 
confié doit rester absolument entre nous. Peut-être 
mon oncle veut-il le tenir secret, puisqu’il n’a parlé 
de moi à aucun de ses amis, pas même à madame de 
Narciac. 

— Soyez tranquille, ce n’est plus votre secret, c’est 
le nôtre. 

— Nous nous marierons malgré tout. 
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— Mon père n’y consentira point, j’en suis sûre, 
lui qui aime tant les choses loyales et franches. 

— Nous partirons ensemble l 

— Henri, on voit bien que vous n’avez jamais eu de 
père! 

— Vous avez raison, mon amie; et mon pauvre 
oncle ! 

— Us passèrent tout l’hiver en conjectures et 

« 

en conversations de ce genre. Au printemps, Mau- 
rice annonça qu’il allait partir seul avec son do- 
mestique, qu’Henri devait rester à Paris pour y 
continuer son droit, et que d’ailleurs il se passerait 
bien de lui. 

Le baron, partagé entre le désir de le suivre et la 
crainte de quitter madame de Blançay, ne lui répli- 
qua rien. 

— Je vous laisserai donc ici, mon cher enfant, je 
vous recommanderai à Blançay, à la comtesse, à 
Servoise, car nous ne nous reverrons jamais. 

— Et pourquoi, mon oncle ? 

— Je ne reviendrai plus ici, je touche au terme de 
mes souffrances, je vais mourir. 
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— Vous avez de semblables idées, et vous ne m'em- 
menez pas ? 

— C’est parce que j’ai ces idées, que je ne vous 
emmène pas. 

— Alors vous ne m’aimez point, car vous ne me 
refuseriez pas la grâce de vous voir jusqu’au dernier 
moment. 

— Cela est impossible, il faut que j’aille mourir où 
je vais, et nul ne doit assister à ma mort que celui 
qui m’attend. 

— Je n’aurai plus une minute de tranquillité. 

— Est-ce que vous me plaignez d’étre à la fin de 
ma course ? Oh ! mon enfant, vous ne supposez pas 
combien j’ai besoin de repos I 

Écoutez-moi, et recueillez bien mes paroles. 
Vous allez vous trouver seul, mon cher Henri, 
car les amis auxquels je vous laisse, avec la meil- 
leure volonté possible, ne pourront pas vous faire 
une famille. Peut-être à ma mort aurez -vous un 
désenchantement cruel, peut-être aurez-vous à souf- 
frir des humiliations blessantes. J’ai fait tout au 
monde pour vous les épargner. Mais, quand je n’y 
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serai plus, qui vous protégera, mon pauvre enfant ? 

— Dieu et elle ! pensa-t-il. 

— Nos destinées se ressemblent ; le hasard qui a 
pris soin de les rapprocher tient du prodige. Je sais 
donc d’avance par expérience ce que vous aurez à 
souffrir. 

— Il est possible que je sois plus heureux que 
vous. 

— Je ne le crois pas, car vous avez aussi de mon 
caractère. Ne commettez pas la môme faute que moi. 
J’ai trop laissé voir que je cachais quelque chose, 
cela attire l’attention. 

— Je n’ai rien à cacher, moi, mon oncle ! 

— Vous n’avez rien à cacher, puisque vous igno- 
rez tout. Plus tard, vous apprendrez... 

— Oh î ne me dites rien... J’aime mieux garder 
mon ignorance ! 

— Il faudra pourtant que vous la perdiez un jour. 
Mais poursuivons. Je vous laisse ici chez Blançay, 
vous occuperez cet appartement jusqu’à ce que le 
comte de Dordan veuille vous appeler auprès de lui. 
Il disposera de votre sort. 
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— J’hésitais à vous ouvrir mon cœur, mon bon 
oncle, mais ce mot me décide. Ainsi que vous le 
dites, nos histoires se ressemblent, et le souvenir de 
ce qui vous est arrivé éveille mes craintes. Apprenez 
tout : j’aime et je suis aimé. Nous nous sommes juré 
de nous unir. Me faudra-t-il, comme vous, voir crou- 
ler mon bonheur devant la volonté de ce vieillard 
inflexible ? 

— Hélas ! oui, car de lui seul dépend votre avenir ! 

— Qu’il m’abandonne donc, alors ! Je ne sais quels 
liens m’attachent à lui, mais, quelque puissants 
qu’ils soient, ils ne sauraient me faire oublier les 
serments que j’ai prononcés. Je ne me soumettrai 
pas à sa tyrannie. 

— Et il vous abandonnera, et... Mon Dieu ! je ne 
puis en dire davantage. 

— Je suis majeur, mon oncle ; je suis mon maître, 
je secouerai ce joug. 

— Pauvre Henri ! vous ne savez pas contre quelle 
volonté de fer vous irez vous briser ! Mais celte femme 
que vous aimez, qui est-elle? 

— Je ne puis la nommer sans son consentement. 
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— Je l'ai devinée, moi ; lorsque vous êtes ensem- 
ble auprès de moi, l’émotion de votre voix me dit 
qu’il y a de l’amour entre vous. C’est une noble et 
douce créature. Ne faites point d’éclat, je vais parler 
pour vous à Abel, et peut-être à mon lit de mort 
ne me refusera-t-il pas la seule grâce que je deman- 
derai 1 

Maurice, après avoir adressé ses adieux h Henri, 
voulut voir ses amis réunis autour de son fauteuil. 
Il leur raconta ses pressentiments et réclama d’eux 
tous leurs soins pour son fils adoptif. 

— Faites pour lui ce que vous avez fait pour moi, 
il le mérite davantage et il vous en récompensera 
mieux, je l’espère. Ne me pleurez pas, je n’étais ici- 
bas qu’un martyr. 

Il est inutile de vous dépeindre les scènes qui 
suivirent cette dernière séparation. La comtesse 
Louise fut sérieusement malade. L’affection qu’elle 
avait pour Maurice tenait de la passion. Elle avait si 
peu de gens à aimer, qu’elle chérissait avec tout le 
dévouement que le ciel avait placé dans son cœur. 

Christine regretta Robert, mais celui qui lui était 
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si cher restait près d’elle. Oh ! qu’une femme oublie 
de chagrins lorsqu’elle peut se dire : Il est là, et il 
m’aime ! 

Maurice n’écrivit pas, comme il l’avait fait autre- 
fois. On commençait à croire qu’il avait donné une 
fausse alarme. Un matin, Henri reçut d’un notaire 
une invitation à se présenter chez lui. Christine et 
lui formèrent toutes les conjectures imaginables sur 
ce message , lorsqu’il revint du rendez-vous, il était 
pâle, il se soutenait à peine. M. de Blançay l’inter- 
rogea. 

— Qu’y a-t-il ? mon cher Henri ! vous m’effrayez. 

— Le notaire m’a remis une lettre de M. de Dordan. 

— Eh bien ! 

— Eh bien, mon oncle est mort ! Monsieur. 
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La mort de Maurice, bien qu’attendue depuis long- 
temps, affligea profondément ses amis. Ils étaient si 
accoutumés à son état de souffrance, qu’ils se ber- 
çaient de chimériques espérances et croyaient qu’i. 
pourrait vivre longtemps ainsi. 

— Hélas ! disait Henri, me voilà seul au monde, à 
présent. 

— Si vous m’aimiez autant que je vous aime, Henri, 
répondait Christine, vous n’auriez pas besoin de fa- 
mille î 

— Et maintenant, que va-t-il arriver? Mon oncle 
m’a préparé à des déceptions cruelles. Quand je n’au- 
rai plus ni fortune ni position, voudrez-vous encore 
d e moi ? 

8 . 
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— Rappelez-vous, Henri, que j’ai juré d’ôtre à 
vous : rien ne nous séparera. 

Il fallut entrer en correspondance avec M. de Dor- 
dan. Par suite de sa bizarrerie, il exigea que le 
notaire en fût l’intermédiaire, afin de rester parfaite- 
ment inconnu. M. de Blançay fit subir un interroga- 
toire à Henri pour connaître au juste ses relations 
avec le comte et savoir quel rôle il devait adopter 
dans toute cette affaire. Le jeune homme lui répéta 
ce qu’il avait dit à Christine, avec les mômes restric- 
tions et les mêmes détails. Le marquis comprit alors 
qu’il lui fallait un défenseur auprès du vieillard, et 
dès lors il accepta cette mission. 

M. de Dordan répondit courrier par courrier à une 
demande sur les dernières dispositions de Maurice, 
par un testament en bonne forme, dans lequél il lui 
léguait toute sa fortune au détriment de son neveu. 
On ne pouvait concevoir comment cet homme si 
juste, dont l'affection pour le baron était si tendre, 
avait pu consentir à le déshériter au profit d’un 
homme qu’il semblait haïr. 

M. de Wilberg en fut plus désolé que surpris. Lui 
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seul appréciait l’empire sans bornes que M. de Dor- 
dan exerçait sur Maurice. 

Il l’y aura forcé, répétait-il, et peut-être a-t-il 
acheté à ce prix son consentement à mon mariage. 
Alors, que le ciel le bénisse ! 

On avait mis les scellés dans l’appartement de 
Maurice, et on devait les lever le jour où on ferait 
l’ouverture des fameux paquets cachetés. On écrivit 
encore à M. de Dordan pour le prier de venir assister 
à cette solennité de famille. C’était la volonté expresse 
de Maurice, et, en raison de sa qualité d’héritier, on 
ne pouvait se passer de lui. 

Voici ce qu’il répondit: 

a Je donne ma procuration à mon notaire et je ne 
me soucie pas de me déranger pour une scène de 
comédie. J’abandonne de bon cœur au baron de 
Wilberg ce qu’il trouvera dans l’appartement de 
Maurice en meubles, efTels, etc. Je lui abandonne 
également les papiers et titres conservés sous enve- 
loppe entre les mains des amis du défunt. Je sou- 
haite qu’il en soit satisfait. » 

Cette note, communiquée à qui de droit, on prit 
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jour pour la réunion. La comtesse Louise envoya ce 
qui lui avait été remis; il lui était impossible de 
quitter son lit depuis la mort de Maurice, elle ne 
pouvait donc par conséquent venir à Paris. 

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, 
Christine et Henri entrèrent dans la chambre de Mau- 
rice. 

— Que c’est affreux, la mort ! dit Christine. Voilà 
celte chambre telle qu’il l’a habitée; voilà les mêmes 
meubles, les mêmes objets, et jamais il ne reverra 
cela, et la main qui touchait ces livres est glacée. Les 
ouvrages des hommes, tout futiles qu’ils sont, du- 
rent encore plus qu’eux ! 

— El là, Christine, dans ce secrétaire, il y a peut- 
être notre sort ! Mon oncle y serrait ses papiers les 
plus secrets. S’il ne les a pas enlevés lui-même, ils 
doivent y être. 

— Ils y sont donc, alors. Comment voulez-vous 
qu’il les ait pris? 

— Oui, ils sont là. 

Une larme roula dans ses yeux. 

— Oh ! je pense à ma pauvre mère, morte sans 




LÀ CHAMBRE BLEUE. 


141 


doute, et privée toute sa vie de ma tendresse ; à mon 
père, dont je n’ai jamais entendu prononcer le nom. 
Qu’élait-il ? je l’ignore. M. Folmer m’a dit seulement 
qu’il avait succombé sur le champ de bataille. Voilà 
tout ! 

— Calmez-vous, Henri, et songez que, quoi qu’il 
arrive, je vous reste. 

Il prit sa main qu’il baisa tendrement. 

La nuit suivante personne ne dormit dans la mai- 
son. M. de Servoise accourut dès le malin, et il 
ne fut plus question que du grand événement du 
jour. 

— Ce secret qui m’occupe depuis près de quarante 
ans, je l’apprendrai donc aujourd’hui, disait Fré- 
déric. 

— Mon cher, nous devons cette solution à une bien 
triste cause 1 répliqua le marquis. 

— Je le sens comme vous, et plus que vous, peut- 
être, moi son ancien ami, son compagnon d’études. 
Je ne me consolerai jamais de sa perte. Néan- 
moins, j’avoue que je me meurs d’impatience à l’idée 
de connaître le mystère de sa vie. 
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— Je le crois bien sombre. 

— Et moi aussi, hélas ! répondit Henri. 

— Cet homme si bon a toujours été malheureux ! 
continua M. de Blançay. 

— C’est souvent le sort des plus belles âmes, inter- 
rompit Christine. 

— Les notaires viendront de bonne heure. Il faut 
tout préparer. Quel homme que ce M. de Dordan, qui 
appelle cela une scène de comédie? ajouta le maître 
de la maison. 

— Il a dédaigné d’y venir. 

— Il la redoute, peut-être. 

— Oh ! Monsieur, si vous le connaissiez, s’écria le 
baron, vous ne parleriez pas autrement. 

Lorsque midi sonna on introduisit les gens de loi 
et les témoins exigés. Cet appareil porta dans tous 
les esprits une sorte de recueillement. On ne se par- 
lait qu’à voix basse, on remuait les meubles sans 
bruit, et, lorsqu’on commença à briser la cire des 
empreintes, chacun se sentit frémir. 

— Voici le premier paquet confié à M. le comte de 
Servoise, dit à haute voix le clerc. 
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La première chose qui se présenta, ce fui une pe- 
tite lettre portant pour suscription : 

A mes amis ! 

Le clerc la passa à M. de Servoise, qui l’ouvrit 
d’une main tremblante et lut ce qui suit : 

« Pardonnez-moi, mes amis, vous qui me fûtes si 
chers, pardonnez-moi le stratagème dont j’ai usé en- 
vers vous. J’avais un secret à garder, un secret d’où 
dépendait la vie et l’honneur de ce que j’ai maintenant 
de plus cher au monde. J’ai tout employé pour le met- 
tre à l’abri des recherches. J’ai supposé que, pendant 
mon absence, si je n’imposais pas un frein à votre af- 
fectueuse curiosité par une fausse confidence, vous 
finiriez peut-être par découvrir ce que personne ne 
doit savoir. Je vous ai donc remis à chacun un dépôt 
qui vous trompera jusqu’à ma mort, et, lorsque je ne 
serai plus, je suis sûr que vous ne repousserez pas 
ma dernière prière. Au nom de notre longue amitié, 
au nom de mes souffrances, jetez un éternel oubli, 
non pas sur moi, mais sur mon passé. Ne faites pas la 
moindre démarche pour en apprendre l’origine. 
Laissez en paix ma cendre et ne troublez pas mon re- 
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pos, en évoquant des fantômes évanouis depuis si 
longtemps. Que les morts dorment tranquilles, et 
que les vivants restent k l’abri de tout scandale et de 
tout chagrin ; c’est le plus cher de mes désirs. A vous 
toujours. 

« Maurice Robert James de Saint-Hilairf, 
Baron de Saint-Clair. » 

Un long silence suivit cette lecture. 

— D’après celte déclaration, il est probable que 
notre recherche est inutile, et que nous ne trouverons 
rien dans les autres paquets, dit le notaire. 

— N’importe, ouvrons-les. 

— Voici le mien, dit le marquis. Il renferme la 
même lettre et quelques papiers insignifiants. 

Et le mien, ajouta le notaire, rien non plus. 

— Et celui de madame la comtesse, rien non plus. 

— Rien ! répéta Henri d’une voix émue. 

Il nous reste maintenant, reprit le notaire, à briser 
les scellés et à faire l’examen des meubles. 

Tous se levèrent et marchèrent vers l’appartement 
de Maurice. 
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Henri et Christine échangèrent un regard qui pei- 
gnait leurs angoisses. 

On trouva dans les armoires des effets appartenant 
à Maurice, dans le secrétaire une grande quantité de 
lettres toutes insignifiantes. Il ne restait plus que 
deux tiroirs à ouvrir, l’un des deux était celui que 
Henri dé Wilberg avait désigné comme renfermant 
les choses plus particulièrement précieuses à son 
oncle. A peine y eut-il mis la main, que la physiono- 
mie de l’officier public pritunetein ï gra ve. 

— Voici, dit-il, des correspondances plus intimes, 
que dois-je en faire? 

— Tout ici appartient au baron de Wilberg, d’après 
la volonté môme de M. de Dordan, répondit le mar- 
quis, c’est à lui de décider. 

— Je crois qu’il faut lire ces lettres, répliqua 
Frédéric, peut-être arriverons-nous par là à une dé- 
couverte... 

— Interdite par mon oncle, interrompit Henri, je 
m’y oppose formellement. 

— Ne m’avez-vous pas dit, continua le marquis, 

que votre oncle lui-même vous avait désigné ce se- 
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crélairc comme renfermant des actes importants pour 
vous, et n’avez-vous pas remarqué en môme temps 
que dans le billet de Maurice à ses amis il n’y a pas 
un mot sur votre sort? 11 ne s’agit que du sien. Puis- 
qu’il a laissé ici ces papiers, c’est qu’il voulait qu’on eu 
prît connaissance. Remarquez que ce sont les seuls. 

— Qu’en pensez-vous, Madame, reprit Henri dans 
son indécision. 

— Je suis absolument de l’avis de mon père. 

— Lisez alors, Monsieur. 

La première lettre était ainsi conçue : 

«Henri, vous l’avez voulu, pour vous j’ai désobéi à 
mon père, pour vous je me suis exposée à la colère 
de toute ma famille ; je suis allée à ce rendez-vous et 
j’ai presque trahi la promesse sacrée faite à mes pa- 
rents. Le malheur de cette époque sanglante, c’est 
qu’elle rapproche ceux qui n’étaient pas nés pour se 
connaître, c’est qu’on oublie facilement les distances 
quand la mort plane sur tous. Si les lois n’avaient 
pointété bouleversées, je ne vous aurais jamais connu 
et je ne serais pas à présent la plus heureuse et la 
plus misérable des créatures. 
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« Hier, en rentrant, j’ai retrouvé mon frère dans la 
rue; il m’a demandé d’où je venais, et pourquoi 
j'étais sortie seule? 

« — C’est une grande imprudence, a-t-il ajouté, 
les rues ne sont pas sûres. 

« — Mais, ai-je répondu, si un domestique m’ac- 
compagnait, on me reconnaîtrait bien vite pour une 
ci-devant. 

« — Aussi ne faut-il pas sortir. 

a Comment ferons-nous donc, Henri, si l’on me re- 
tient flans ma chambre? Comment nous voir? En- 
voyez-moi tous les jours votre ami Paul. Au moins 
j’aurai de vos nouvelles. 

« Adieu, mon bien-aimé, Dieu nous protégera 
peut-être ! Vous savez si je vous aime ! » 

— Ceci ne nous apprend rien, dit le notaire en 
repliant la lettre. 

— Poursuivez, Monsieur, lasuite sera peut-être plus 
explicite, dit Frédéric. 

— Ce sont des lettres adressées à Maurice, ajouta 
le marquis. 

— Non pas, c’est à une personne du nom de Henri, 


Digitized by Google 



148 


LÀ CHAMBRE BLEUE. 


et il doit y avoir quelque raison pour qu’elles se trou- 
vent entre ses mains ; nous trouverons sans doute 
cela plus lard ; poursuivez, répéta M. de Servoise. 

— En voici une autre : 

« Mon Dieu ! Gomment ai-je pu consentir à une 
démarche si grave, si solennelle, et qui vient d’unir 
irrévocablement nos destinées. Non maintenant, 
Henri, rien ne nous séparera plus, et nous sommes à ja- 
mais l’un à l’autre! Oh ! quelle cérémonie touchante ! 
Que ce bon prôtreàcepetit autel à moitié ruiné m’ins- 
pirait plus de respect que toutes les pompes des plus 
somptueuses cathédrales ! Comment l’as-tu décidé à 
nous unir ? Il a fallu le tromper, ou le malheur du temps 
nous a-t-il servi d’excuse ? D’où vientqu’il ne m’a pas 
fait de questions et qu’il avait l’air de ménagermon 
cœur en me parlant de ma famille ? Que signifient ces 
paroles qu’il nous a adressées en terminant : Vous 
voilà unis, et, s’il y a faute, qu’elle retombe sur vous 1 
La nécessité de nous séparer aussitôt après la céré- 
monie m’a empêché de t’adresser ces questions. Tu 
y répondras, n’est-il pas vrai? j’en ai besoin pour me 
tranquilliser. Quand te reverrai-je? Oh ! quelle exis- 
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tence que la nôtre ! toujours séparés, toujours trem- 
blants. Et si on découvrait ce mariage! que dirait-on, 
mon Dieu ! oh ! mon frère me tuerait ! Écris, écris- 
moi bien vite ! » 

— Hélas! murmura Henri bas à Christine, je ne 
sais quoi me dit que c’est là ma pauvre mère. 

Le notaire prit une troisième lettre. 

— Faut-il poursuivre, Messieurs? 

— Sans doute, répliqua le marquis. 

«Tu as trompé ce prêtre, Henri, c’est mal, car alors 
nous ne sommes pas unis. C’est, dis-tu, un mariage 
de conscience que nous ferons rati fier plus tard ; il 
n’y a pas eu moyen de faire autrement, puisque tu 
l’as décidé ainsi, je dois me soumettre. Mais cela 
n’aura-t-il pas d’inconvénients pour l’avenir? Ce bon 
moine a cru que j’étais orpheline: il l’aura mis sans 
doute dans l’acte qu’il t’a donné. Loin de forcer mes 
parents à consentir, ce ne sera peut-être qu’une ma- 
nière de les irriter et de leur faire rompre un hymen 
qui porte avec lui un cas de nullité incontestable. En 
attendant, ils te détestent, et voici ce qui s’est passé 
hier au soir chez ma mère : 
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« On parlait do la résolution où est la ville de se 
défendre plutôt que de céder. 

« — Nous nous sommes réunis tous dans la salle 
de l’hôtel de ville, disait mon frère, et nous avons 
arrêté les dispositions à prendre. 

n — Qui était présent? demanda ma mère. 

« Mon frère cita plusieurs noms de gentilshommes. 

« — Et ce qui nous a tous surpris, continua-t-il, 
c’est de trouver là plusieurs bourgeois, plusieurs ou- 
vriers mômes qui prétendaient avoir droit d’entrer au 
conseil; entre autres ce fat d’Henri P..., qui s’ima- 
gine sans doute être notre égal. 

« — Le fils d’un architecte! répliqua ma mère en 
haussant les épaules. 

a — On prétend qu’il a beaucoup de talents, reprit 
ma cousine ; il a reçu une éducation merveilleuse 
chez le duc d’Uzes. 

a — Cda est vrai-, le duc d’Uzes s’est entiché de lui 
dans son enfance, et l’a fait entrer aux Jésuites, après 
cela il l’a reçu chez lui et il l’a fait profiter des maî- 
tres deM. son fils. 

« — On ajoute, continua ma cousine, qu’il a le plus 
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beau caractère, un dévouement à toute épreuve, et 
une grande reconnaissance envers la noblesse, à qui il 
doit tout. 

« J’aurais embrassé ma cousine pour ces bonnes 
paroles. > 

« — Oui, on s’obstine à faire de lui un héros de ro- 
man, reprit mon frère. C’est fort déplacé. Je sais 
même certaines filles de qualité qui ont reçu des 
déclarations de sa part et qui ne les ont point ren- 
voyées. 

« II me regardait d’un air sévère en disant cela. 

« — Ne l’as-tu pas connu chez le duc d’Uzes? dit 
ma cousine, sans faire attention au discours de mon 
frère. 

« — Oui, je l’y ai rencontré deux étés de suite, 
murmurai-je en baissant la tête. 

« — C’est l’imprudente protection du duc qui a 
inspiré à ce jeune homme ses extravagantes idées. 
On ne devrait jamais tirer cesgens-Iàde leur sphère? 

« — Le vois- tu quelquefois encore ? continua ma 
cousine. 

« — J’espère bien que non, s’écria mon frère en 
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me regardant d’une manière qui me fit frémir. 

« Oh ! s’il savait !... 

« La conversation en resta là. Mais tu juges de mon 
effroi ! 

« La résolution est donc prise, on va se battre ; tu 
courras mille dangers, car je te connais, tu t’expose- 
ras à tous ; pense au moins, mon ami, pense à la 
pauvre femme dont la vie est attachée à la tienne. 
Si je te perdais, que deviendrais-je? 

«Redoublons de prudence pour cacher notre cor- 
respondance et nos entrevues. Je serai moins surveil- 
lée, il est vrai, puisque ma mère ne se doute de 
rien et que mon frère va nous quitter bien souvent 
pour s’occuper de ses nouvelles fonctions. Mais vous 
vous rencontrerez, vous serez souvent en contact 
immédiat; peut-être auras-tu à souffrir de sa fierté 
et de sa haine. Songe à moi, Henri; arme-toi de pa- 
tience; sois généreux et noble jusqu’au bout, autre- 
ment tu mettrais entre nous une barrière infranchis- 
sable; ne l’oublie jamais. 

« Adieu. Envoie-moi Paul, je lui dirai si je puis te 
voir aujourd’hui. » 
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— Pauvre jeune femme ! dit Frédéric. 

— Ces amours sont bien intéressantes, ajouta timi- 
dement le notaire. Mais en quoi cela concerne-t-il 
M. Robert? 

— Y a-t-il une date à ces lettres? 

— Non, monsieur le marquis. 

— Ni un timbre? 

— Pas davantage. Pas même d’adresse. 

— Continuez, en reste-t-il beaucoup ? 

— Trois seulement, dont une n’est pas de la même 
écriture. Voici la première : 

« Henri, au nom du ciel, il me revient mille bruits. 
On assure que tu exposes chaque jour ta vie, comme 
s’il t’était indifférent de la perdre. Oh ! ménage-la 
cette vie si précieuse, car lu as à présent un double 
devoir à remplir. Je serai bientôt mère. Tu réponds 
devant Dieu de t’avenir de ton enfant II faut que tu 
vives pour lui donner un nom, le tien ; ce nom que tu 
illustres de tant de vaillance, et qui, j’en suis sûre, 
marchera l’égal des plus nobles de la monarchie. 

« Je ne te peindrai jamais tout ce que j’éprouve. 

C’est de la joie, c’est de la fierté, c’est de la douleur 

9. 


Digitized by Google 



154 


LA Cil À 31 B R E BLEUE. 


N 

et des craintes. Comment ferai-je pour cacher mon 
secret? Qu’arrivera-t-il? J’aurai plus hesoin de toi 
que jamais, car, si ma famille me repousse, que de- 
viendrai-je? Et lui? Celte pauvre chère créature? 
Pense à tout cela, Henri, que la témérité ne l’em- 
porte pas sur ce souvenir I 

« Je vois peu mon frère. On dit que, si la ville suc- 
combe, il émigrera, et nous nous reverrons. Je 
t’instruirai de tout cela, et je ne ferai rien sans ton 
consentement, car j’en ai moins le droit que jamais. 

« Adieu, adieu. Je te remets tout le bonheur de 
mon existence, ne trompe pas mon espoir. > » 

— Cela commence à devenir plus clair, dit Fré- 
déric. Monsieur le notaire, voulez-vous bien me 
passer une de ces lettres ? 

On lui en remit une. 

— Je crois que j'en reconnais l’écriture. Nous ver- 
rons bien. Qu’y a-t-il ensuite? 

— Un billet très-court d’uneaulre écriture et d’une 
main très-agitée. Le voici : 

« Ma femme, mon amie, adieu ; c’en est fait, je 
succombe. Nous sommes trahis, condamnés presque 
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sans jugement, et nous serons exécutés dans une 
heure. J’ignore si ceci te parviendra ; j’ignore si ce 
dernier adieu arrivera jusqu’à toi, pauvre malheu- 
reuse, qui vas rester isolée sur la terre avec un être 
plus faible que toi à protéger ! Sois courageuse, te 
voilà chargée de notre devoir à tous les deux. Mais 
que deviendras-tu? Notre mariage est nul aux yeux 
des hommes, s’il est sacré aux yeux de Dieu ; ta fa- 
mille y puisera une nouvelle raison de te persécuter. 
Aussi ma volonté expresse est-elle que tu caches, au- 
tant que tu le pourras, et cette union et ses résultats. 
Parle de moi à notre enfant, que lu vas éloigner de toi 
jusqu ’àce que l’ûge t’ait rendue libre de tes actions et 
que tu puisses le reprendre. Aimez-moi l’un et l’au- 
tre, priez pour moi et ne m'oubliez jamais. Moi qui 
n’ai jamais tremblé, je ne puis contenir mon émotion 
en traçant ces lignes. Adieu, tout ce que j’ai adoré 
sur la terre, adieu, ma bien-aimée, adieu, pardonne - 
moi le mal que je t’ai fait, car sans moi, tu n’aurais 
d’autres chagrins que le malheur des temps. Je t’ai 
tant aimée 1 Je voulais te faire une si belle vie 1 J’ai 
combattu jusqu’à la mort, afin de me créer un nom 
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illustre, pour que lu devinsses fière de le porter. En- 
core une fois, du courage, nous nous retrouverons 
là-haut. Adieu, adieu ! » 

— Pauvre jeune homme ! s’écria le marquis. 

— Pauvre femme 1 murmura Christine les larmes 
aux yeux. 

— Henri, ajouta le marquis, mon cher Henri, cela 
vous louche de bien près, je le crains. 

— Je le crois* Monsieur, et je vous supplie de per- 
mettre qu'on aille jusqu’à la fin. 

— Nous en sommes à la dernière lettre. 

— Cette dernière lettre était ainsi conçue : 

« La demande que vous avez faite de ma main, 
monsieur Maurice 

— Ah ! interrompit M. de Servoise, cela s’adresse 
à Maurice; j’en étais sûr. Veuillez reprendre, Mon- 
sieur. 

a La demande que vous avez faite de ma main, 
monsieur Maurice, est une démarche trop flatteuse 
pour que je ne vous en témoigne pas ma reconnais- 
sance. La seule preuve que je puisse vous en donner 
est de vous parler avec franchise, de vous ouvrirmon 
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âme, de vous faire connaître mon passé et tous les 
sentiments de mon cœur, vous déciderez après de 
votre avenir et du mien. 

« Vous savez que feu mon père avait été lié dès son 
enfance avec le duc d’Uzes. Ce seigneur, qui l’ai- 
mait beaucoup, nous recevait familièrement à son 
château presque tous les étés. Après la mort de mon 
père, il continua les mêmes bontés, et nous y allions 
également, ma mère et moi. Nous y rencontrâmes un 
jeune homme, M. Henri P..., que le duc avait fait 
élever chez lui, et qu’il protégeait d’une façon toute 
particulière. 

«Il avait tant de qualités remarquables qu’on ne 
pouvait se défendre d’un vif intérêt. A notre retour à 
Lyon, j’appris, par un billet qu’il me fit remettre, 
que j’étais passionnément aimée de lui. Mon frère 
s’empara de cet écrit, qu’il trouva dans mon appar- 
tement, et depuis lors je fus très-surveillée. 11 y eut 
un long combat entre mon amour et mon devoir. Les 
lettres ci-jointes vous instruiront de tout; mais ce 
qu’elles ne vous peindront pas, c’est le désespoir, 
c’est l’état de folie où me jeta la mort de mon mari. 
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« Aussitôt que le siège fut levé, mon frère émigra, 
il parvint à se sauver à grande peine, avec le comte 
de Pressy, général en chef commandant à Lyon, dont 
il était un des aides de camp. Ce fut un grand soula- 
gement pour moi, car alors je pus voir Henri presque 
tous les jours. M. P..., par amour pour moi, ne pensa 
pas à s’enfuir. Je ne sais quel pressentiment me 
poursuivait, mais je le tourmentais sans cesse pour 
qu’il se sauvât en Suisse, l’assurant que j’irais l’y re- 
joindre à l’époque de ma délivrance. Il prétendit 
qu’il n’y avait rien à craindre, et que d’ailleurs je se- 
rais infiniment plus en sûretéà Lyon. 

« Sur ces entrefaites le bruit se répandit dans la 
ville qu’il se faisait une foule d’arrestations. Ma mère 
était assez malade; je ne pouvais la quitter, et l’in- 
quiétude me dévorait. Mon mari avait un ami, notre 
confident, qui venait quelquefois chez ma mère. Je 
l’envoyai chercher sous un prétexte quelconque, et 
je le suppliai de s’informer du sort de M. P... 

« Après quelques heures d’absence il me tranquil- 
lisa complètement. Mon mari, me dit-il, n’avait pas 
môme été inquiété. Le lendemain malin, nous en- 
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tendîmes le canon des guerres civiles, qui était de- 
venu un instrument d’exécution. J’étais près de ma 
mère ; je poussai un cri à l’idée que, sans la protec- 
tion du ciel, Henri, le père de mon enfant, serait 
mort comme tant d’autres frappé par l’affreuse mi- 
traille. Je ne conçois pas comment tant de femmes 
et tant de mères ont pu y survivre. On les avait peut- 
être trompées comme moi. 

« Je restai deux jours sans nouvelles ; je ne voyais 
personne. Henri ne m’écrivait pas ; je me figurai qu’il 
se tramait quelque chose parmi les royalistes, et j’at- 
tribuai son absence à cette seule cause. Paul vint 
enfin et me pria de me rendre libre pendant quel- 
ques heures, ayant à me conduire dans un endroit où 
mon mari l’avait chargé de me mener. Ma mère 
souffrait moins, je pris un prétexte et je sortis. La 
tristesse de Paul me frappa. 

« — Mon Dieu! lui dis-je, est-il arrivé quelque 
chose ? 

« — Je vous mène chez la mère de M. P..., Ma- 
dame ; vous y apprendrez tout. 

« — Henri est arrêté? 
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o — Madame... 

« — Dites! Oh ! dites ! 

« — Eh bien, oui ! 

« — Oh, ciel! courons; on pourra peut-être le 
sauver ! 

J 

«Et je l’entraînai plus morte que vive. Nous arri- 
vâmes. Quel spectacle frappa mes yeux ! Madame 
P..,, femme d’un certain âge, était à genoux au mi- 
lieu de la chambre avec ses deux filles; elles m’at- 
tendaient dans cette position pour me préparer sans 
doute à ce que j’allais apprendre. 

a — Madame, me dit-elle en me montrant sa véné- 
rable figure baignée de pleurs, il y a quinze ans que 
je suis veuve, j’ai trouvé la force de vivre pour mes 
enfants et en priant Dieu. 

« Je ne comprenais pas, ou, pour parler plus juste, 
je ne voulais pas comprendre. 

« — Mettez-vous ici, puis regardez au ciel, c’est là 
qu’on se retrouve. 

« Je tombai machinalement à genoux. Je ne me 
soutenais plus, je ne savais où j’étais, ce que l’on me 
disait : 
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« — Henri, m’écriai-je, Henri ! je veux voir Henri ! 

«Les jeunes filles fondirent en larmes, la mère me 
tendit les bras, je m’y précipitai. Nous sanglotions 
toutes deux. 

a — Il vit, répétai-je, oh ! dites-moi qu’il vit ! 

a — Ils l’ont massacré avec les autres martyrs aux 
Brotteaux ! 

« — Et j’ai entendu le canon sans en mourir ! 

« Cette idée me déchirait le cœur. On me crut 
folle, je répétais les mêmes mots sans cesse, et je ne 
sais pas si je les comprenais. 

« — Madame, reprit madame P..., lorsque je fus 
tranquille, calmez-vous, car il faudra tout à l’heure 
retourner chez madame votre mère. Si vous voulez 
avoir du courage, je vous remettrai les derniers 
adieux de mon pauvre fils, et vous verrez ce qu’il 
vous prescrit 

a Je promis tout ce qu’on voulut pour avoir cette 
lettre, et je vous laisse à penser quelle fut ma douleur 
en la lisant. Avant la nuit pourtant je me traînai chez 
moi. Afin d’excuser mes larmes et ma pâleur, je 
prétendis avoir rencontré des malheureux qu’on me- 
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naît en prison. On me crut, car ce n’était, hélas ! que 
trop commun. 

« Les précautions continuaient. Toute la famille 
P... émigra. La mère me proposa de la suivre, je re- 
fusai. Je ne pouvais quitter ma mère, et je craignais 
aussi que les parents de mon mari ne voulussent 
m’enlever mon enfant. Je les trompai, je les assurai 
que j’avais des ressources pour tout cacher; il n’en 
était rien. Il ne me restait que l’appui de Paul. Ma 
mcre voulut, vers cette époque, aller en Suisse pour 
y voir mon frère ; elle craignit pour moi les dangers 
de ce voyage, et me laissa à la maison sous la garde 
d’une femme de chambre. Je ne quittai pas mon 
lit, et, quand je me sentis les premières douleurs, je 
lui donnai une commission et je me rendis dans une 
maison où Paul avait tout arrangé, laissant un mot à 
la femme de chambre pour lui annoncer qu’une amie 
mourante me demandait à la campagne, et que je ne 
reviendrais que le lendemain. 

Je mis au monde un ûls ; je ne pus, hélas ! lui 
donner le nom de son père. Je le confiai à une nour- 
rice, et cette femme s’y est attachée tellement, qu’elle 
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l’a encore sous sa garde. Ma mère revint ; la femme 
de chambre, à ma prière, ne parla point de ma sor- 
tie, mon secret se trouva donc à l’abri. Depuis lors, 
mon enfant est resté où je vous ai dit, je le vois sou- 
vent. Je travaille sans relâche pour le nourrir; car, 
depuis que nous avons perdu notre fortune, je n’ai 
rien à lui donner. Je regrette tous les jours de ma 
vie l’époux que j’ai perdu, et, je le sens, je n’aimerai 
plus personne. 

« Mais il y a encore dans mon cœur une grande 
place pour l’amitié. Vous n’files pas heureux, Mau- 
rice, vous m’aimez passionnément; à présent que 
vous savez tout, si vous voulez encore ma main, je 
serai votre femme. Mon enfant a besoin d’un protec- 
teur, mes forces s’épuisent et je mourrai plutôt que 
de rien avouer à ma famille. Je n’ai point à rougir de 
ce que je vous ai dit. J’ai aimé un homme de talent 
et de cœur, qui n’avait d’autre tort que celui de sa 
naissance ; je suis bien sûre que vous ne me le repro- 
cherez pas 1 

«Adieu, voici une longue lettre. Je suis fatiguée 
d’écrire et de pleurer. Si vous ne voulez plus me don- 
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ner votre nom, vous brûlerez cette lettre ; je m’eu 
rapporte à votre honneur, mon secret sera en sûreté. 
Si vous ne me trouvez pas indigne de vous, vous 
garderez ceci comme une preuve de ma confiance et 
de mon affection sans bornes. » 

— Mademoiselle de Carvel ! s’écria Frédéric lors- 
que cette lecture fut finie. Il avait les larmes aux 
yeux. 

— Ma mère ! murmura Henri en baisant ces li- 
gnes empreintes de tant d’amour et de souffrance. 

— Rien ne prouve que Monsieur soit l’enfant dont 
il est ici question, interrompit le notaire, qui, sans 
s’émouvoir, avait poursuivi sa recherche, et voici au 
contraire une pièce qui lui appartient bien évidem- 
ment et qui démentirait celte opinion. Vous le voyez, 
M. Robert a écrit de sa main sur ce papier : Pour 
Henri de Wilberg, et il l’a séparé des autres. C’est 
qu’apparemmentils n’ont rien de commun. Ceci est 
un acte de naissance d’Henri-Charles de Wilberg, né 
àOlmutz en Moravie, le 17 janvier 1794, d’Henriette 
Miller. Il n’y est point question de père. Les témoins 
sont un serrurier et l’accoucheur. 11 est écrit en alle- 
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mand, et en français de l’autre côté de la page. 

Henri prit le papier des mains du notaire, le par- 
courut des yeux, puis, se laissant tomber sur un siège 
en fondant en larmes : 

— Plus de famille ! Pas môme un nom ! s’écria- 
t-il. Oh! mon Dieul je voudrais mourir 1 
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Vieille et jeune douleur. 

Après la lecture de ce fatal papier, Henri éprouva 
une sorte de désespoir que la présence et l’amour de 
Christine ne parvinrent à calmer qu’imparfaitement. 
11 répétait sans cesse qu’il n’avait ni nom ni famille, 
qu’il était voué au malheur et qu’il valait mieux pour 
lui en finir tout de suite avec la vie. 

— Je m’y perds plus que jamais, disait Frédéric ; 
je croyais d’abord que ce pauvre Wilberg était le 
fils de mademoiselle de Carvel, et je m’expliquais le 
double sentiment de Maurice à son égard; mais lui 
voilà un extrait de naissance de je ne sais où, qui 
prouve que ce n’est pas le môme enfant. A quel litre 
alors est-il entré dans la vie de mon défunt ami? 
Était-ce réellement son neveu ? Sa sœur avait-elle 
quelque malheur de la môme espèce dont il aurait 
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été le confident? Dieu seul le sait malheureusement, 
car celle énigme me semble plus obscure que ja- 
mais. 

— En attendant, ce pauvre Henri est bien mal- 
heureux, répliqua le marquis. 

— Au premier abord, oui ! Mais, en y réfléchissant, 
je ne vois pas pourquoi il ne se consolerait point. Il a 
une belle fortune pour un homme de son âge. Avec 
quinze mille francs par an et la possibilité d’aller chez 
ses amis une partie de l’année, on est riche ; il n’a 
pas besoin de parler de tout ceci ; il est bien et dû- 
ment établi dans le monde comme baron de Wil- 
bcrg. Ses relations sont bonnes ; personne ne cher- 
cherai Olmutz ce qui s’y est passé il y a vingt-cinq 
ans, et cela ira tout seul. 

— Oui, et s’il veut se marier. 

— Alors, ce sera différent. La mairie ne se contente 
pas de romans, et il faut être clair avec les gens de 
loi. Mais s’il est aimé de sa prétendue, il s’en tirera. 
Un aveu franc et loyal dès le début, c’est agir en 
honnête homme, et par le temps qui court, on n’est 
pas très-difficile en généalogie. Ne voyons-nous pas 



168 


LA CHAMBRE BLEU E. 


tous les jours des gens dans le môme cas que lui, 
dont le sort est très-brillant ? Ils jouissent de l’estime 
générale, ils entrent môme dans les emplois publics. 
A présent chacun est fils de ses œuvres. 

— On est bien un peu aussi le fils de ses aïeux. 

— Pour vous et moi, mon cher marquis, parce 
que nous sommes de vieux aristocrates ; mais les 
autres ! A la place d’Henri, je ne songerais pas à me 
marier. Il a la survivance de son oncle à prendre. 
Cette place de mystérieux , si commode, si douce à 
remplir, qui laisse une si large place à l’imagination. 
On se fait adorer des femmes avec cette auréole de 
beau ténébreux ; elles mettent de l’amour-propre à 
vous savoir par cœur, afin d’avoir l’air instruites de 
ce que les autres ignorent ; c’est un joli rôle à jouer ! 

— Henri ne s’en arrangera jamais, ce n’est pas son 
caractère. 

— Voulez-vous que je vous dise ce que j’ai cru dé- 
couvrir? 

— Quoi donc ? 

— Il aime madame de Blançay, et elle le lui rend. 

— Je m’en suis toujours douté. 
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— Alors que feriez-vous? 

— Ma fille est sa maîtresse, elle a du cœur et de 
la raison ; Henri est un honnête homme, plein de 
qualités et d’esprit ; s’ils veulent se marier, je ne m’y 
opposerai pas. Une première fois Christine a sacrifié 
sa jeunesse et sa volonté aux convenances de sa fa- 
mille, maintenant, si elle trouve son bonheur autre 
part, elle en est la maîtresse. Ainsi que vous le dites, 
on n’est pas obligé de raconter l’histoire de ce pauvre 
garçon à tout Paris. D’ailleurs on pourrait lui faire 
prendre le nom et les armes de Blançay et réaliser 
ainsi mon plus cher désir. Un gendre plus qualifié 
s’y refuserait sans doute. 

— Il faut, dans tous les cas, écrire à ce comte de 
Dordan, le grand machiniste de ce drame, et lui de- 
mander s’il daignera instruire le baron de sa véri- 
table naissance. 

— Je vais le faire aujourd’hui-môme. 

— Il refusera peut-être ? 

— Qui sait ? Il n’y a personne qui n’ait de bons mo- 
ments. 

La lettre partit en effet. On reçut courrier par 

to 
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courrier une réponse de M. de Dordan, qui disait 
que, si Henri voulait en apprendre davantage sur 
sa destinée, il fallait qu’il vînt le rejoindre , et 
qu’alors il lui révélerait ce qu’il était nécessaire 
qu’il sût. 

Ce fut pour le jeune homme un coup affreux. L’idée 
de revoir encore cet homme, pour lequel il avait une 
répulsiôft invincible, de se séparer des seules per- 
sonnes de ce monde qui lui portassent de l'intérêt, 
déchirait son cœur. Il ne pouvait s’y décider, et il 
aimait mieux encore resteï dans l’ignorance de son 
sort. Christine fut obligée de lui remontrer que leur 
avenir tenait à ce voyage ; qu’il fallait au moins con- 
naître sa naissance, quelle qu’elle fût, et que son père 
ne permettrait jamais qu’ils se mariassent avant d'a- 
voir une certitude quelconque à cet égard. 

— Puisque vous l’exigez, je ferai cette démarche, 
mais, mon Dieu ! qu’elle me coûte cher ! Je ne sais 
quel pressentiment me dit que je ne vous reverrai 
plus. 

— Nous ne nous quitterons jamais lorsque vous 
serez revenu. Rien ne s’opposera à notre bonheur. 
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J’ai sondé les dispositions de mon père, elles sont 
telles que nous pouvons les désirer. 

— J’irai donc, mais vous m’écrirez souvent. Ma 
parole me force à employer l’intermédiaire du no- 
taire de mon oncle, vous voudrez bien en faire 
autant. Jusqu’à ce qu'on m’en dégage, il faut que je 
sois fidèle à ma promesse. 

— Je partirai pour Blançay le môme jour que vous 
partirez pour votre pèlerinage. La bonne comtesse 
Louise sera heureuse de me revoir ; elle est souf- 
frante, et je trouverai près d’elle la seule con- 
solation dont je puisse jouir, celle de parler de 
vous ! 

— Oh ! merci, chère amie, je serai bien plus heu- 
reux de vous savoir à Blançay, je n’y craindrai pas de 
rivaux. 

Ainsi qu’ils l’avaient projeté, les deux amants par- 
tirent le môme jour. Ce fut une cruelle séparation. 
Henri tenait la main de Christine et la couvrait de 
baisers ; il ne pouvait se décider à l’abandonner. 

— Adieu ! répétait-il, ne m’oubliez pas ! Pourvu 
que je vous revoie ! 
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Madame de Blançay se jeta dans sa voiture en 
pleurant. 

Madame de Narciac, prévenue par une lettre, at- 
tendait la vicomtesse au château. Toute souffrante 
qu’elle était, elle venait au-devant d’une autre femme, 
moins à plaindre qu’elle toutefois, car les pres- 
sentiments sont encore moins douloureux que les 
regrets. 

— Prenez courage, ma chère enfant, il reviendra. 

Elle savait bien, elle femme d’expérience, qu’il n’y 

avait pas autre chose à lui dire. 

— Nous en parlerons, reprit-elle, nous en parle- 
rons toujours; et nous y penserons plus souvent 
encore, ajouta-t-elle en souriant. 

Christine se sentit plus à l’aise en présence d’une 
amie qui la comprenait si bien, malgré la différence 
de leur âge. Elle se fit la loi de ne lui rien cacher et 
d’attendre tout des conseils de sa raison. 

— Vous me guiderez, lui dit-elle, je m’en rapporte 
à vous, mais je l’aime trop, je ne pourrais pas être 
maîtresse de moi-môme. 

— A mon âge, on ne se craint plus, ma belle 


Digitized by Google 


LA CHAMBRE BLEUE. 


173 


petite, et par conséquent on ne craint plus les autres. 
Vous pouvez être tranquille. 

Dès le lendemain elles réglèrent leur temps de 
manière à avoir presque tous leurs instants occupés. 
La ehanoinesse avait appris à ses dépens que c’est 
la façon la plus certaine de les faire marcher vite. 
Cent fois par jour, Christine interrompait ou sa lec- 
ture ou son travail pour s’écrier : 

— Que fait à présent ce pauvre Henri ? 

— Ce que font tous les gens qui aiment, il pense 
à vous. 

La première lettre de Henri était tout empreinte 
d’espérance ; il avait vu M. de Dordan, il l’avait trouvé 
mieux disposé que de coutume, et il comptait obte- 
nir promptement les renseignements désirés. Il se 
proposait donc de revenir le plus tôt possible pour 
ne plus quitter sa chère Christine. 

La seconde était moins rassurante. Le vieillard re- 
culait à dessein l’explication qu’il avait d’abord ac- 
ceptée de si bonne grâce. 11 semblait prendre un 
malin plaisir à exciter l’impatience du jeune homme. 

Henri supportait cette incertitude pour ne point ir- 

i o. 
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riter le comte, mais le courage commençait à lui 
manquer. , 

Le reflet de son chagrin se fit sentir à Christine 
dont l’humeur devint sombre. Elle commença à se 
plaindre de son sort, elle abandonna toute occupa- 
tion, elle errait des journées entières dans le parc, 
sans pouvoir fixer son esprit. Elle pleurait sans 
cesse, et madame Louise n’obtenait plus le moindre 
empire sur sa raison. Henri n’écrivait pas. L’inquié- 
tude de Christine augmenta encore. Bientôt sa santé 

‘ i * 

s’altéra. Elle se créait mille chimères; elle se rap- 

pelait tout le mal que M. de Wilberg lui avait dit de 
ce vieillard et la haine qu’il semblait avoir pour le 
pauvre orphelin. 

— Il ne se trompait pas, chère comtesse, notre 
Henri, lorsqu’il craignait de ne pas nous revoir 1 il ne 
reviendra plus ! 

— Ma chère Christine, il faut de la résignation 
dans celte vie, il faut souffrir et attendre. C’est ainsi 

* t 

seulement qu’on arrive au but. 

■ — Vous, si sainte, si calme, vous ne comprenez pas 
mes douleurs 1 
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— Je ne comprends pas ! Vous ignorez, hélas ! les 
droits que j’ai à vous comprendre. 

— Avez-vous donc souffert aussi, bonne amie? 

— Plus que vous. 

— Ni mon père ni aucun des membres de ma fa- 
mille n’a osé vous interroger, je ne serai pas plus in- 
discrète qu’eux. 

— Votre grand’mère est la seule personne de 
ce monde qui ail reçu ma confidence. Lorsque 
je vins m’établir ici sur son invitation, je lui racon- 
tai tout; elle a fidèlement emporté ce secret dans 
la tombe. 

— Nous vous aimons tant, que nous craindrions 
de troubler votre repos par des questions impor- 
tunes. 

— Merci, chère ange, vous avez comme tous les 
vôtres un bon et noble cœur. Vous ne me demandez 
rien, mais moi je vous dirai tout. Aussi bien ce sera 
pour vous une leçon, et pour moi une sorte de joie 
mélancolique. Un regard sur le passé nous fait re- 
vivre un moment, nous autres qui ne vivons plus 
guère dans le présent. C’est un galvanisme doulou- 
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reux peut-ôtre, mais c’esl au moins quelque chose 
qui ressemble à la vie. 

— Oh! je serai bien heureuse de vous entendrel 

— Écoutez-moi donc, et plaignez-moi. 


Digitized by Google 



XII 


Vieille et jeune douleur 

(süite). 

Madame de Narciac commença en ces termes : 

4 's 

— Je suis née loin d’ici, en Béarn, dit-elle à ma- 
dame de Blançay, qui l’écoutait avec un pieux re- 
cueillement. 

— En Béarn ! s’écria la jeune femme, c’est aussi 
le pays de M. Maurice ! 

— Je le sais, mais je ne lui en ai jamais rien dit, 
puisqu’il semblait craindre qu’on lui en parlât. Ma 
mère, veuve en premières noces du comte de Tour- 
signy, avait connu mon père à la cour et s’en était 
éprise. Mon père était plus jeune qu’elle, très-beau, 
très-brave et avait assez mauvaise tête. Il chercha 
querelle un jour à un officier aux gardes à cause de 
Lekain, et se fit tuer en duel trois mois avant ma 
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naissance. Ma pauvre mère, alors au château de Nar- 
ciac, reçut cette nouvelle avec un désespoir affreux. 
Elle faillit en mourir, et, sans son amour pour moi, 
qui n’étâis pas encore née, elle y eût succombé cer- 
tainement. Pour comble de malheur, elle apprit que 
mon père s’était complètement ruiné au jeu. 

« J’avais un frère du premier mariage plus âgé 
que moi de douze ans. 11 avait vu la seconde unioD 
avec déplaisir. Lorsque ces événements arrivèrent, 
je n’oserai pas dire qu’il en fût bien aise, mais il s’en 
consola facilement. M. de Toursigny, son père, lui 
avait laissé une superbe fortune; ma mère n’en avait 

- : 1 ’ . V, 

que l’usufruit : je n’avais donc d’espérance que dans 
l’amitié de mon frère. Ma mère qui le sentait mieux 
que personne, fit tous ses efforts pour éveiller chez 
lui les sentiments de générosité qu’elle eût désiré y 
trouver. Le caractère de cet enfant, si jeune encore, 
avait quelque chose d’effrayant. Il parlait peu, il ne 
jouait jamais et il observait toujours. Ma mère cher- 
cha à deviner ses dispositions; elle le lit pressentir 
par son gouverneur : on ne put rien apprendre. 

« Je vins au monde. La santé de ma mère, attaquée 
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depuis la mort de son mari, se dérangea complète- 
ment. Il lui fallut quitter le château de Narciac, 
vendu pour payer les dettes de mon père. Nous allâ- 
mes nous Axer dans une terre de mon frère en Picar- 
die. La manière dont il se conduisit depuis lors 
donna à ma mère les inquiétudes les plus sérieuses 
sur mon avenir. Il ne cessa de répéter que nous 
étions chez lui, que tout était à lui dans la maison; 
il me regardait avec une jalousie marquée et me con- 
sidérait absolument comme une étrangère. Ma mère 
ne sortait qu’à peine de son lit; mes premières an- 
nées s’écoulèrent dans sa chambre, car elle ne vou- 
lait point me perdre de vue. Je pris de celte éduca- 
tion une teinte de sérieux et de tristesse que je n’ai 
jamais perdue. 

a J’atteignais ma neuvième année, mon frère était 
majeur depuis quelques mois, lorsque ma mère suc- 
comba à ses longues souffrances. Elle nous fit venir 
l’un et l’autre près d’elle et nous parla ainsi. Je vois 
encore cette scène : 

— « Mes enfants, je vais vous laisser tous les deux 
orphelins, et Dieu m’est témoin que c’est mon seul 
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regret en quittant ce monde. Vous, mon ûls, servez 
de père à cette pauvre petite, songez qu’elle n’a d’au- 
tre appui sur la terre que vous. Sans fortune, sans 
parents, que deviendra-t-elle si vous ne la soutenez 
pas? Dites-moi, que comptez-vous faire pour elle? 

— « Je ne puis pas à mon âge me charger de l’é- 
ducation d’une jeune fille, Madame; j’ai bien réflé- 
chi à tout ceci, et je crois que ce qu’il y a de plus 
sage est de confier ma sœur à notre tante, chanoi- 
nesse à Maubeuge. Elle la fera élever, et plus tard, 
si la vocation de Louise l’y engage, elle pourra pren- 
dre la croix. 

— «Ce projet est sage, mon fils, je vous supplie 
seulement de ne point forcer ma fille à embrasser un 
état qui ne serait pas choisi par elle. 

— «Je vous le promets, Madame. 

— « Écrivez sous ma dictée une lettre à ma sœur, 
et vous la lui porterez dès que je ne serai plus, en lui 
conduisant cette pauvre orpheline. Ma sœur s’esl 
montrée très-hostile à mon second mariage, j’espère 
cependant qu’elle ne rendra pas ma fille responsable 
de ce qu'elle appelait ma faute. 
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« — Vos ordres seront exécutés, ma mère. 

« — Rappelez-vous, mon fils, mes dernières pa- 
roles. Comme vous traiterez mon enfant, vous serez 
traité vous-même. Si vous manquez à la mission que 
je vous donne, vous serez maudit du ciel, ainsi que 
je vous maudis en ce moment. La désolation, l’iso- 
lement, le désespoir, seront à votre litde mort si vous 
ne vous montrez pas bon et humain envers cette pau- 
vre petite; n’oubliez pas que les volontés d’une mère 
sont sacrées, que ses prières sont toutes-puissantes, 
que sa malédiction est terrible et que Dieu venge le 
parjure. 

« Une heure après, mon excellente mère avait 
vécu. Le soir même mon frère me conduisit à Mau- 
beuge; je ne comprenais pas la perte que je venais 
de faire, et ce voyage me rendit joyeuse. Ma tante 
m'accueillit froidement; la majesté du chapitre 
m’imposa, et la crainte remplaça ma gaieté. Je m’ac- 
coutumai cependant aux chanoinesses. Madame 
j’abbessè, qui était une princesse de Rohan, me prit 
sur-le-champ en amitié, tant ma position l’inté- 
ressa; elle voulut s’occuper elle-même de mon édu- 

11 
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cation. Sa prévoyante bonté lisait dans mon avenir. 

« — Tâchez d’aimer notre maison, me disait-elle 
souvent, car ce sera probablement votre asile. Vous 
n’avez point de fortune. Si M. votre frère vous donne 
la mince dot nécessaire pour entrer ici, tout le 
monde dira qu’il a été très-généreux, et peut-être ne 
s’y refusera-t-il pas, mais cette dot ne vous ferait 
point trouver de mari. Je ne crois pas, autant que 
j’en puis juger, qu’il soit d’un caractère très-libéral; 
il préférera vous voir placée ici, dans une position 
honorable, et n’avoir plus à s’occuper de vous. Cette 
croix et ce ruban vous feront entrer partout. ■ 

« A force d’entendre répéter ces choses, elles se 
gravèrent dans mon esprit et je ne crus pas pouvoir 
être autre chose que chanoinesse de Maubeuge. Je 
ne voyais presque jamais mon frère, j’en avais peur, 
et j’aurais préféré le cloître le plus sévère à la néces- 
sité de demeurer avec lui. Lorsque j'eus atteint ma 
seizième année, je commençai mon noviciat, et à 
dix-huit ans je devins professe. Madame la princesse 
de Rohan m’attacha tout de suite à sa personne; je 
lui servis de secrétaire. 
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« Depuis trois ans je remplissais mes fonctions 
lorsque nous allâmes à la cour. Nous fûmes présen- 
tées à Sa Majesté Louis XV, qui vivait encore, et nous 
restâmes six mois à Versailles. Mon frère y était alors. 
Il se montra fort aimable à mon égard, il fit mille 
prévenances à madame l’abbesse et lui demanda la 
permission de m’emmener l’été suivant à sa terre où 
il serait, disait-il, très-heureux de me posséder. On 
parlait d’un mariage pour lui ; la famille de sa fian- 
cée devait venir chez lui ; la présence de sa sœur ne 
pouvait que lui être agréable. Madame de Rohan y 
consentit quand elle vit que je le désirais. 

« Cet hiver, le dernier de la vie de Louis XV, fut 
très-brillant et très-gai, à Paris comme à la cour. 
Mon frère me présenta dans quelques maisons amies 
de notre famille et chez nos parents. On eut l’indul- 
gence de me remarquer et de m’accorder les agré- 

y 

ments de mon âge. J’en ressentis une joie naïve : je 
crus à toutes les démonstrations qu’on me fit, j’étais 
si peu accoutumée aux éloges et à l’affection. 

«Un jour, ce jour, hélas! décida de toute ma vie, 
j’élais chez la baronne de Breteuil, lorsqu’on an- 
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nonça M. le comte de la Marche. Je me trouvais pour 
la première fois en présence de S. A. S. et je me lais- 
sai fort intimider. La princesse de Rohan, que j’ac- 
compagnais, üt tout au monde pour me mettre en 
relief, je m’obstinai à conserver l’air d’une sotte. 

« Ce prince, le dernier prince de Conti, avait toute 
la bonne grâce de sa famille. Il était jeune, beau, il 
aimait les arts et l’on vantait partout ses nobles qua- 
lités. Je le regardais avec une sorte de respect mêlé 
de crainte que je n’avais pas eu môme pour le roi. Il 
se montra de très-bon goût dans tout ce qu’il nous 
dit, et nous sortîmes de l’hôtel de Breleuil enchantées 
de sa réception. 

« Quelques jours après il vint chez la princesse. 
Elle en fut charmée. Nous nous rencontrâmes suc- 
cessivement chez le prince de Guémenée, chez la 
princesse de Soubise et dans plusieurs hôtels de la 
maison de Rohan. Il ne m’accorda qu’une légère at- 
tention d’abord, puis il s’en occupa davantage et en- 
fin il accoutuma notre entourage à le voir m’adresser 
très-souvent la parole et causer longuement avec moi. 
Un soir il me demanda si je comptais rester long- 
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temps à Versailles. Je répondis que j’étais aux ordres 
de madame l’abbesse. 

« — Et que ferai-je, mon Dieu ! quand vous n’y 
serez plus ? 

« Je le regardai étonnée. C’était la première fois 
qu’une phrase de galanterie arrivait à mon oreille. 

« — Que dit Monseigneur? repris-je, 

« — Votre excessive innocence a pu seule vous 
cacher mon amour, chère comtesse; vous ne vous 
doutez pas que je vous adore, et cependant je ne vis 
que pour vous. 

a — Mais, Monseigneur... 

« — Oh ! je sais ce que vous allez me répondre, je 
sais que vous vous trouverez offensée de mon audace, 
mais je n’ai pas été le maître de mon émotion à l’idée 
de vous perdre, et j’ai avoué ce que j’avais juré de 
vous taire. 

« Je me levai tremblante, éperdue, ne sachant ni 
ce que l’on venait de me dire ni ce qui se passait 
dans mon cœur. Je me retirai auprès de madame 
l’abbesse, comme dans un asile sacré. Elle me de- 
manda à plusi' urs reprises la raison de mon trouble ; 

* 

* 


Digitized by Google 

£ 





186 LA Cil AM BR B BLEUE. 

je prétextai un mal de tête et je rentrai dans mon ap- 
partement. Il me fut impossible de dormir : je n’avais 
qu’une image devant les yeux et qu’une pensée dans 
le cœur. Le lendemain il en fut encore ainsi. Le soir 
je trouvai sur ma toilette un billet à mon adresse. Je 
l’ouvris sans méfiance : il était de lui'. C’est un des 
souvenirs les plus profonds que celui de la première 
lettre d’amour. Je me rappelle que mon cœur battait 
à m’étoufler, j’entendais un bourdonnement à mon 
oreille ; c’était presque de la souffrance à force de 
bonheur. 

o Plusieurs jours se passèrent; il me resta assez 
de raison pour l’éviter. JePaimais de tout ce que le 
ciel avait mis de tendresse dans mon cœur, à moi, 
pauvre abandonnée, qui n’avais plus rien à aimer. 
Mais je le lui cachais avec soin. Il m’écrivait sans 
cesse, il cherchait partout à me revoir, il m’entourait 
de son souvenir. Je compris qu’il n’y avait qu’un seul 
moyen, la fuite, et je me résolus à y avoir recours. 
Je me fis malade, je l’étais en effet, je priai mon frère 
de me laisser le précéder chez lui, il y consentit et 
je me sauvai avec ma femme de chambre, cette même 
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Babet qui ne m’a pas quittée depuis. Je partis la mort 
dans le cœur, croyant ne le revoir jamais. 

« Deux jours après, à huit heures du soir, la porte 
de ma chambre s’ouvrit, c’était lui 1 Sa présence me 
confondit. 11 lui avait été facile de découvrir ma re- 
traite en interrogeant madame l’abbesse, qui ignorait 
mes raisons pour en faire un mystère, et il était ac- 
couru près de moi sans rien consulter que son désir 
de me revoir. 

« Nous convînmes que je resterais au château jus- 
qu’à nouvel ordre, qu’il y reviendrait déguisé, aussi 
souvent que cela serait possible. Ce bonheur sans 
nuage, isolé de tout sur la terre, dura trois mois. 
Babet était incapable de nous trahir. 

« Le mariage de mon frère manqua. Il m’écrivit 
qu’il n’irait point à sa terre et que je pouvais y rester 
ou retourner au chapitre, suivant ma volonté. Vous 
comprenez que j'hésitai d’autant moins qu’hélas ! je 
devais être bientôt mère. Le prince en était ra- 
dieux; il me promit de reconnaître notre enfant 
et de lui faire un bel avenir. La joie endormit 
mes craintes et mes remords. Je me laissai aller à 
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l’espérance et j’oubliai tout ce qui n’était pas lui. 

a Je ne sais quel ennemi du prince l’avait épié, 
mais on avertit mon frère. Celui-ci fit sentinelle et 
s’assura par ses yeux de la vérité. Il lui fallait surtout 
une certitude que je n’oserais pas me plaindre, il 
acheta la trahison du valet de confiance de Monsei- 
gneur, et le jour même où vint au monde cet enfant 
de mon coupable amour, au lieu de son père, ce fut 
mon frère implacable que je vis. Il emporia mon 
pauvre enfant, sans que je l’aie embrassé, sans que 
je sache encore, à l’heure qu’il est, si cet enfant est 
encore vivant. 

« Lorsque je fus rétablie, le comte vint me voir. 
Il me signifia une lettre de cachet qui m’envoyait 
dans un couvent du Languedoc, si je refusais de re- 
tourner à mon chapitre et d’y rester jusqu’à ce qu’on 
me permît d’en sortir. Les avenues du château 
étaient gardées de manière à ce que le prince ne pût 
pas en approcher. Nous ne devions plus nous revoir 1 

« — Madame, ajouta mon frère, vous avez manqué 
à tous vos devoirs, vous avez entaché notre famille; 
il faut que vous soyez punie. Votre séducteur, le 
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fruit de votre honte, sont perdus pour vous. Je me 
charge de cet enfant ; il sera bien élevé, il ne man- 
quera de rien ; je lui ferai une fortune indépendante; 
mais à la première désobéissance de votre part, à la 
première question indiscrète, je l’abandonne sans 
retour, je vous en donne ma parole de gentilhomme. 
Souvenez-vous que je n’y ai jamais manqué. Venez à 
Maubeuge, expiez votre crime, Dieu vous pardonnera 
et moi peut-être aussi. 

« Il fallut obéir. Je vécus ainsi jusqu’à la Révolu- 
tion. A plusieurs reprises je tâchai de fléchir mon 
frère, d’obtenir de lui quelques renseignements sur 
tout ce que j’aimais, au moins la permission d’écrire 
au prince; il me flt toujours la même réponse : — 
Vous êtes libre, mais j’abandonne votre enfant I 

« Hélas ! le comte de la Marche est mort sans un 
souvenir de moi. Vous savez le reste de mon histoire. 
Je ne vous ennuierai pas du récit de mes souffrances, 
de mes inquiétudes. Je suis mère, et le suis-je en- 
core? Mon enfant, qui est-il? où est-il? je suis con- 
damnée à l’ignorer. Vous le voyez, Christine, mes 

malheurs sont plus grands que les vôtres, et il a fallu 

il. 
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les supporter, parce que j’étais chrétienne. Il m’a 
été interdit de dire un dernier adieu à l’homme que 
j’ai aimé, de savoir môme s’il ne m’avait pas oubliée. 
Il est mort, je reste seule sur la terre, sans espoir, 
sans consolation. Oh ! lorsque vous m’appelez une 
sainte, vous voyez bien que je ne suis qu’une pé- 
cheresse et une martyre. » 

Christine écouta ce récit avec l’attention d’une 
femme qui aime et qui cherche une position ana- 
logue à la sienne. Elle plaignit la comtesse, mais 
elle se plaignit bien davantage encore. A tort ou à 
raison, nous disons toutes comme Ariane : 

Et personne jamais n’a tant aimé que moi ! 

Sur ces entrefaites il arriva une lettre de Henri, 
plus triste et plus mystérieuse que les autres. Il 
connaissait une partie du secret, mais il n’avait pas 
encore appris l’autre; il ne parlait plus de son re- 
tour, le découragement dominait partout. Il n’osait 
pas ouvrir son cœur, c’était une nouvelle source de 
tourment pour madame de Blançay. Elle lui répon- 
dit de tout quitter, de revenir, qu’il lui importait 
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peu de connaître ses parents, et qu’elle ne pouvait 
vivre plus longtemps ainsi. 

Elle ne reçut plus une seule ligne de Henri pen- 
dant quinze jours ; après ce temps il envoya quel- 
ques mots insignifiants, contraints, par lesquels il 
annonçait la nécessité de faire un voyage. Il parlait 
de son amour comme un homme malheureux, il 
avait peur d'être oublié, et la pauvre Christine ne 
pensait qu’à lui seul. 

Un matin, M. de Blançay arriva au château. Sa 
visite inattendue frappa Christine de stupeur. Ainsi 
que les gens vivement occupés d’une idée, elle rap- 
portait tout à Henri, elle ne douta donc pas un 
instant que son père lui donnât de mauvaises nou- 
velles. Le visage du marquis, ordinairement si ou- 
vert et si bienveillant, était empreint d’une sombre 
tristesse. Il embrassa sa fille avec une nuance plus 
marquée d'affection, il lui fit de tendres repro- 
ches de son isolement, parla de sa santé, du voisi- 
nage, de tout, excepté de ce qui les préoccupait l’un 
et l’autre. Christine l’interrompit au milieu d’une 
phrase : 
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— Avez-vous des nouvelles de Henri, mon père? 
lui demanda-t-elle. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Parce que vous devez en avoir, et de mau- 
vaises. 

— Je ne sais... 

— Ne le niez pas, j’en suis sûre. Qu’y a-t-il ? Esl-il 
malade ? 

Le marquis ne répondit rien. 

— Est-il... malade, mon père? est-il... plus que 
malade? 

11 pressa la jeune femme dans ses bras. Elle ne 
versa pas une larme, des tressaillements nerveux 
agitaient ses membres. 

— Et comment? je veux tout savoir. 

Voici la lettre de M. de Dordan. 

— Que dit-il? je ne pourrais supporter la vue de 
cette écriture de bourreau. 

— Notre pauvre Henri est allé avec le petit-fils de 
M. de Eordan à une partie de chasse : ils avaient très- 
chaud ; ils sont entrés dans une grotte glaciale ; 
tous les deux ont pris une fluxion de poitrine et sont 
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morts à deux jours de distance, presque sans avoir 
eu le temps de se reconnaître. 

— Eh bien ! madame, reprit Christine en se tour- 
nant vers la comtesse, croyez-vous que je sois aussi 
malheureuse que vous ? 

— Ma fille , ma chère enfant , pense à ton 
père ! 

— Oui, mon père, je penserai à vous, car nous 
nous restons mutuellement, nous n’avons plus d’au- 
tres liens, nous n’en aurons jamais d’autres. 

— Au moins vous êtes deux ! murmura la com- 
tesse. 

— Nous serons trois, répondit le marquis en lui 
tendant la main. 

La douleur de Christine prit un caractère digne 
et calme qui imposa à tout ce qui l’entourait. Elle 
écrivit à M. de Dordan pour lui demandr où était le 
tombeau de Henri, promettant sur ce qu’il y avait 
de plus sacré de garder ce secret comme lui-même ; 
il ne lui répondit pas. Dès lors elle nourrit le projet 
de savoir à tout prix le nom de ce lieu inconnu. Elle 
fit mettre dans les gazettes des avis invitant les hé- 
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ritiers de M. Maurice Robert James de Saint-Hilaire, 
baron de Saint-Clair, à se présenter, ainsi que ceux 
du baron de Wilberg ; on n’entendit parler de per- 
sonne. 

Frédéric causait de cette étrange position un soir 
à Blançay, trois mois après la mort du jeune 
homme. 

— Je ne crois pas, disait-il, qu’il y ait un second 
exemple de deux êtres qui, dans un espace de 
soixante ans, aient traversé la bonne compagnie de 
deux villes comme Paris et Lyon, sans laisser la 
moindre trace et sans avoir jamais passé pour des 
intrigants. Dans un temps où l’on ne marche qu’à 
coups de papier timbré, c’est la chose la plus extra- 
ordinaire du monde. Leur vie eut beaucoup de res- 
semblance. Ils ont été sur le point l’un et l’autre de 
s’allier à des familles très-haut placées, malgré leur 
position, et chaque fois l’obstacle est venu d’eux. Ils 
sont morts au même endroit avec la même étrangeté. 
Tous nos avis aux journaux ont été inutiles, il faut 
en prendre notre parti, nous n’en apprendrons ja- 
mais davantage. 
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— Et ma pauvre fille, mon ami, ne vous fait-elle 
pas pitié ? 

— A quoi sert donc l’expérience, mon ami, si ce 
n’est pas à calmer notre imagination ? Votre fille se 
consolera parce qu’on se console toujours. Vous, 
moi, tant d’autres, n’avons-nous pas cru aussi à d’é- 
ternelles douleurs? Il n’y a rien d’éternel que la 
science. 

— Et vous, chère comtesse, que pensez-vous de 
tout ceci ? 

— Christine est chez elle, plus calme aujourd’hui. 
J’espère du temps et de Dieu. 

— Notre pauvre Maurice avait presque prévu cela 
lorsqu’il engageait Henri à s’armer de courage. 

— Je ne me consolerai jamais de ne pas savoir 
le vrai dénoûment de ce mystère, continua Fré- 
déric. 

En ce moment un domestique entra, 

— Madame la comtesse, dit-il, il arrive à l’instant 
un courrier chargé de cette lettre pour vous. 

— Une lettre pour moi ! donnez vite ! 
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Elle la décacheta avec promptitude ; cette lettre 
ne contenait que quelques lignes ; son visage pâlit en 
la lisant: 

— Mes amis, dit-elle, pardonnez-moi, il faut que je 
parte sur-le-champ. 
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Cinquante ans s’étaient écoulés depuis que nous 
avons conduit le lecteur en ce même lieu. La cham- 
bre était alors dans toute la fraîcheur de la nou- 
veauté, on venait de l’arranger pour un mariage. A 
l’époque où nous sommes maintenant parvenus, les 
mêmes ornements la paraient, mais ils étaient fanés 
et presque malpropres, tant la poussière les avait 
rongés. La désolation la plus complète avait passé 
par là; une désolation plus triste encore que celle du 
temps, celle qui résulte de l’abandon. 

Comme la première fois, un malade était couché 
dans le lit à baldaquin; mais c’était un vieillard plus 
qu’octogénaire, dont la vie succombait moins sous 
le poids de la vieillesse que sous celui des chagrins. 
11 était seul et comptait impatiemment les heures à 
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la pendule, dont les amours grimaçaient encore le 
sourire sous leur rouille. 

— Elle tarde bien, disait-il. Il faut pourtant que je 
la voie 1 

Il se tut quelques minutes, pendant lesquelles on 
n’entendit que le sifflement du vent et le bruit du 
balancier. 

— Il faisait ce môme temps le jour où je vins la re- 
joindre dans cette môme chambre! Dieu est juste! 
l'expiation arrive ! 

Le roulement d’une voiture se fît entendre. 

— C’est elle, cette fois ! Que va-t-elle me dire? Je 
l’ai tant offensée ! 

On monta par l’escalier dérobé, la porte s’ouvrit, 
une femme parut sur le seuil. Elle resta un instant 
avant de parler, regardant autour d’elle et cherchant 
à rassembler des souvenirs. 

— Vous m’avez demandée, mon frère, dit-elle 
enfin; me voici. 

— Je vous ai demandée, ma sœur, parce que je 
vais mourir et qu’il fallait bien que je vous visse avant 
de mourir. 
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— Je me suis rendue à vos ordres. 

— Je n’en donnerai plus bientôt. Moi si altier, si 
dominateur, il me faudra prier mon juge. 

— Priez-le auparavant, monsieur, afin de le dis- 
poser en votre faveur: sa clémence est infinie. 

— Oui, mais sa justice, comtesse ! Vous ne parlez 
pas de sa justice ! Et pourtant me voilà à la place où 
vous étiez il y a cinquante ans ; me voilà sur ce lit de 
mort avec le cortège annoncé par ma mère. Et ma 
mère m'a maudit, n’est-ce pas? Je n’ai point exécuté 
les promesses que je lui avais faites, je n’ai pas veillé 
sur vous. Pour vous punir d’une faute dont vous ne 
vous fussiez pas rendue coupable si j’avais tenu 
mes serments, j’ai condamné votre vie entière à la 
douleur et aux regrets, je vous ai infligé un supplice 
inouï. Me pardonnerez-vous? 

— Je yous pardonne, mon frère, ou, pour mieux 
dire, je vous ai pardonné depuis longtemps. Soyez 
sans inquiétudes. 

— Vous m’avez pardonné ! mais vous ne savez pas 
ce que vous m’avez pardonné ! vous ne savez pas ce 
dont je suis coupable ! 
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— Je ne le sais pas ! Mes larmes ont compté vos 
offenses, monsieur 1 

— Non, vous ne savez pas tout. Vous ignorez ce 
que j’ai fait souffrir à un être que vous aimez plus que 
toutes choses. 

— A qui? mon Dieu ! 

— Vous ignorez la vie ou plutôt le martyre de votre 
enfant. 

— Mon enfant! Oh ! qu’est-il devenu ? 

— Plût au ciel qu’il vécût encore ! il m’aiderait à 
réparer mes torts. 

— Il n’existe plus ! 

— Depuis un an seulement. 

— Depuis un an ! Et vous me l’avez caché, et je 
n’ai appris ni sa mort ni sa vie ! 

— Oui, vous aviez un üls qui eût fait votre orgueil. 

— Oh ! Monsieur ! 

— Vous l’avez connu, vous l’avez aimé ! 

— Moi ! 

— II a passé des années près de vous. 

— O ciel 1 

— Vous l’avez appelé votre ami. 
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— Qu’entends-je ! 

— Vous l’avez regretté, vous le pleurez encore. 

— Et c’était?... 

— Maurice Robert. 

— Maurice î Oh 1 mon cœur l’avait deviné ! 

— Le hasard vous avait réunis. Lorsque j’en ai été ■ 
prévenu, j’ai eu l’idée de vous donner à tous les deux 
un moment de bonheur en vous avouant la vérité, 
mais l’esprit du mal l’a emporté, et je me suis tu . 

— Que le Seigneur ne vous en punisse pas, Mon- 
sieur, c’est horrible 1 

— Vous voyez bien, ma sœur, que vous ne pouv ez 
pas me pardonner cela. 

— Le Christ a pardonné à ses bourreaux, mon 
frère, et Dieu sait que vous avez été le mien ! 

— Je vois pour la première fois combien le bon- 
heur du juste est préférable à celui de l’impie : vous 
êtes tranquille, vous, la victime, et c’est moi qui 
tremble devant vous I 

— Oh! mon fils ! mon 01s ! qu’il a souffert! Je l’ai 
tant de fois consolé ! Il aurait été si heureux d’avoir 
une mère ! Pauvre Maurice I il m’aurait tant aimée ! 
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— Écoutez bien, ma sœur : je me suis imposé une 
expiation ; c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je 
ne serais pas mort tranquille sans vous avoir ouvert 
mon cœur et ma conscience. C’est un compte terrible 
que nous allons régler. Il date de loin. 

— Mon frère, épargnez-moi, je ne suis pas en état 
de vous entendre. Songez à ce que vous venez de me 
dire. Croyez-vous que mon âme soit assez forte pour 
supporter tant d’assauts? 

— Il faut que vous m’entendiez, ma sœur, car la 
mort ne peut attendre ; ne voyez-vous, pas qu’elle 
s’avance à grands pas? A peine aurai-je le temps 
d’achever. 

— Encore cette épreuve, mon Dieu ! vous le voulez 
sans doute, et ce sera peut-être le salut de son âme. 

Elle essuya ses larmes, croisa ses bras dans une 
attitude résignée et écouta. 

— Ma haine pour vous, pardonnez-moi ce mot, 
ma sœur, mais c’était la vérité, ma haine pour vous 
date du second mariage de ma mère, et, puisque je 
dois tout vous avouer, ce ne fut point l’idée de par- 
tager son affection, mais celle de partager sa fortune, 
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qui m’inspira ce sentiment auquel je ne pus résister. 
Mon beau-père m’était odieux, sa mort me combla 
d’une joie que votre naissance vint troubler. La mort 
de M. de Narciac me fit comprendre que vous et ma 
mère vous seriez sous ma domination; cette pensée 
me consola de la prodigalité de ma mère, qui, comme 
vous le savez, vendit tout ce qu’elle avait pour payer 
les dettes de son mari. Je passe rapidement sur votre 
enfance, sur la perte que nous fîmes, vous vous rap- 
pelez tout cela. 

Le malade s’interrompit, la comtesse ne lui en fit 
pas l’observation. Absorbée dans sa douleur, à peine 
l’écoutait-elle. 

— Mon fils, arrivons à mon fils, Monsieur, je vous 
en conjure. 

— Je soufTrebien, ma sœur, donnez-moi un peu de 
cette potion. 

Madame de Narciac se leva pour aller chercher ce 
quedemandait son frère. 

— Pourvu que j’aie la force d’achever ! 

— Au nom du ciel, parlez-moi de mon fils, et je 
vous bénirai, et je prierai pour vous. 
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— Votre fils ! vous savez que je vous l’enlevai. J’é- 
tais outré de votre faute. Le déshonneur attaché au 
titre de maîtresse d’un prince devait rejaillir sur moi, 
me faire rompre le mariage que j’ambitionnais et dé- 
ranger tout mon avenir. Je me résolus à cacher cet 
enfant maudit; je l’envoya» en Allemagne chez un 
curé, ami de mon gouverneur, et qui, moyennant 
une modique pension, se chargea d’en prendre soin 
jusqu’à l’âge où il faudrait le mettre au collège. Ma 
vengeance voulait vous maintenir l’un par l’autre en 
ma puissance, afin que je restasse l’arbitre de votre 
sort. Je vous signifiai que la moindre démarche in- 
conséquente compromettrait l’existence de votre fils. 
Quant à lui, lorsqu’il fut en état de me comprendre, 
je l’effrayai sur la position de sa mère. Le pauvre 
jeune homme ! il l'aimait bien tendrement! 

— Oh ! vous me brisez le cœur ! 

— Je trouvais un sauvage plaisir à vous tourmenter 
tous les deux. Vos larmes me plaisaient, ma haine 
était ainsi satisfaite, j’avais un atroce besoin de vous 
faire du mal. Vous vous rappelez qu’à cette époque 
un de nos oncles mourut et nous laissa une fortune 
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considérable. Vous la mîtes à ma disposition pour 
votre enfant, et, par une contradiction assez remar- 
quable, je n’en détournai pas une obole. C’était 
d’ailleurs un raffinement de supplice pour le mal- 
heureux objet de mon aversion. Je l’envoyai à Juilly 
pour son éducation, et je l’y abandonnai complète- 
ment, sans môme m’informer de ce qu’il était devenu, 
ayant fourni d’avance à tous ses besoins. Je m’étais 
marié, j’avais une fille, et c’est la seule créature de ce 
monde que j’aie aimée, avec le petit-fils que je viens 
de perdre. En 91, j’envoyai chercher mon neveu : je 
le fis venir ici; je ne pus m’empêcher d’ôlre frappé 
de sa bonne mine. Il me salua respectueusement et 
ne me laissa pas le temps de lui adresser la parole. 

— Monsieur, me dit-il, il y a bien longtemps que 
je désire avoir l’honneur d’être conduit devant vous. 

— Et pour quelle raison? 

— C’est vous sans doute qui disposez de mon sort ; 
je ne suis plus un enfant, et j’ai le droit de savoir ce 
que vous avez décidé de moi ! 

— Je vais vous l’apprendre. 

— Qui suis-je, d’abord ? 

12 
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— Vous vous appelez Maurice Robert, ou vous l’a 
dit ; vous avez encore d’autres noms, je vous les ap- 
prendrai plus lard . Vous allez voyager, je vous don- 
nerai l’argent nécessaire et un gouverneur pour vous 
conduire. 

— Et mes parents ? 

— Je vous touche de près. Vos autres parents 
n’existent plus. 

— Je n’ai plus ni père ni mère ? 

— Votre père est mort, votre mère vit encore, mais 
vous ne la verrez jamais, i 

— Je ne verrai jamais ma mère, Monsieur ! 

— Jamais. i 

— Cela est impossible, Monsieur ; vous y réflé- 
chirez. 

— Cela ne se peut pas, vous dis-je! 

— 11 faudra que cela se puisse, Monsieur ! 

— Faites bien attention, Maurice 1 votre mère et 
vous, vous êtes sous ma domination la plus absolue. 
Si vous me désobéissez une seule fois, je cesse de 
protéger votre mère, et elle tombera dans le dénû- 
mentle plus absolu : c’est à vous de choisir. 
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Il me regarda un instant sans répondre. 

— Cela est affreux, Monsieur, me dit-il enfin ; je 
ne vous aimerai jamais, mais je vous obéirai. 

Il m’a tenu fidèlement sa parole. Il partit donc pour 
ses voyages. La Révolution éelata, je lui ordonnai 
d’émigrer, il le fil. Seulement il me demanda s’il 
était gentilhomme et s’il avait le droit d’entrer dans 
les régiments nobles. Je lui répondis qu’il s’appelait 
James de Saint-Hilaire, baron de Saint-Clair, mais 
que je le priais de ne pas prendre ce nom. 

— Il y a un mystère sur votre naissance, ajoutai-je, 
un mystère qui compromettrait votre mère ; soyez 
donc prudent et ne laissez soupçonner à personne, ' 
même les relations que nous avons ensemble. Si la 
nécessité vous forçait à parler de moi, je ne veux être 
pour vos amis que le comte de Dordan. 

Vous avez sans doute appris de lui-méme ses aven- 
tures à l’émigration, ses combats, ses succès ; je le 
faisais venir quelquefois à Stuttgard, où j’avais fixé 
mon séjour; nous avions ensemble les correspon- 
dances les plus mystérieuses : on nous aurait pris 
pour des conspirateurs. Il rentra en France, il alla à 
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Lyon avec son ami M. de Servoise; vous connaissez 
son amour pour mademoiselle de Carvel. Il vint ici 
bien confiant et croyant avoir trouvé le bonheur. Il 
me raconta ses espérances et me demanda mon con- 
sentement. Le pauvre jeune homme, il n’en doutait 
pas. 

— Et vous avez été assez cruel... 

— Oui, ma sœur, j’ai refusé; j’ai fait plus : j’ai 
exigé de lui le serment qu’il ne se marierait jamais, 
en lui disant que l’intérêt de sa mère le lui défendait. 
Il s’y soumit dès que je prononçai ce mot. 

— C’est pour ma mère ! s’écria-t-il; mon premier 
devoir est envers elle, et je ne sacrifierai que moi, 
puisque Amaranthe ne m’aime pas. 

— Noble fils ! 

— Oui, ma sœur, il était cela. Jamais il n’eut l’ap- 
parence d’un tort, même envers moi qui le privais de 
tous les bonheurs de ce monde. Il s’était mis dans le 
commerce, et, comme il avait unegrande intelligence, 
il y réussit merveilleusement. 

M. de Toursigny s’arrêta de nouveau. Ce récit 
semblait le fatiguer beaucoup ; il eut une crise assez 
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longue, pendant laquelle sa sœur, baignée de 
larmes, lui prodiguait des soins que réprouvait son 
cœur. 

— Vous est-il possible d’achever, Monsieur? j’ai 
tant besoin d’entendre parler de lui, de me repré- 
senter les détails de sa longue agonie; c'est la seule 
consolation qui me reste, ne me la refusez pas. 

— Ne craignez rien, les forces me reviennent, je fi- 
nirai ma tâche. 

Mademoiselle de Carvel lui fil alors l’aveu de son 
malheur. Ne pouvant être son mari, il lui dévoua sa 
vie etvoulut être pour son enfant un ange protecteur. 
Il me confia sa résolution, je ne l’en détournai pas; 
seulement je voulus rester le maître, et je lui fis jurer 
qu’il me consulterait surtout. Il ne crut pas pouvoir 
faire mieux que de suivre à l’égard de Henri la 
même marche que j’avais suivie pour lui. Nous don- 
nâmes à Henri le nom et l’extrait de naissance d’un 
pauvre enfant naturel comme lui, né à Olmutz, en 
Moravie, et qui était mort quelques jours après. Sa 
mère, que je rencontrais souvent alors, me l’avait 

laissé entre les mains, et je ne craignais pas qu’elle 
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vînt le réclamer : elle s’était fixée en Espagne, à la 
suite de l’émigration. 

Maurice partit pour l’Inde. Je le laissai aller après 
lui avoir fait faire un testament en ma faveur, car la 
fortune que je lui avais remise me tentait singulière- 
ment. Il me recommanda Henri. Je ne m’en occupais 
point, je n’avais pas dans le cœur autre chose que de 
l’indifférencepour ce jeune homme. Je ne déterminai 
Maurice à ne pas lui donner sa fortune qu’en lui 
persuadant que vous exigiez cela de lui comme une 
justice, puisque la fortune venait de moi. Je lui mon- 
trai une fausse lettre de vous. Il obéit. Je le crus 
mort pendant ce voyage. Je ne me serais fait aucun 
scrupule d’abandonner Henri, il avait six mille francs 
d’assurés jusqu’à sa majorité, et quinze mille à vingt 
et un ans. Mademoiselle de Carvel était rentrée dans 
quelques biens et les lui avait abandonnés. Il n’avait 
donc pas besoin de moi. Le retour de mon neveu 
changea la destinée du jeune homme : il le fit venir 
près de lui et ne voulut plus s’en séparer. Pendant 
leur séjour ici, j’eus le loisir d’apprécier ces deux 
natures d’exception. Je devinais la passion d’Henri 
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pour madame de Blançay, mais je ne voulais pas non 
plus que cette fortune échappât à mon petit-fils, à 
peu près de son âge, et avec lequel je l’avais mis en 
relation. Votre fils était accoutumé envers moi à une 
telle soumission, qu’il l’imposa de même à sonpupille. 
Tous les deux me considéraient comme une sorte de 
mauvais génie, dominant leur existence, mais auquel 
ils ne pouvaient se soustraire. Maurice reprenait dans 
les occasions solennelles le nom et le litre éphémère 
que je lui avais donnés et qu’il croyait être réels. Je 
lui avais dit que cela m’était indifférent. 

— Achevez, Monsieur ! 

— Depuis que je connaissais sa liaison d’amitié 
avec vous, je lui enjoignais, ainsi qu’à Henri, mille 
fois plus de prudence à mon égard. Ils n’y manquè- 
rent point, et vous ne vous êtes jamais doutéede rien. 
Lorsque je sus qu’il était plus malade, je le fis venir, 
je voulais qu’il mourût ici. 

— Mon frère, mon frère, ne me parlez pas de sa 
mort avec ce ton d’indifférence, vous me brisez le 
cœur 1 

— Il est mort près de moi, ma sœur; il faut pour- 
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tant que je vous le dise, et vous ne l’ignorez pas : ses 
derniers moments furent dignes de sa vie; je me 
sentis touché malgré moi ; il me priait de lui nom- 
mer au moins sa mère; c’est le seul souvenir dont je 
n’ai pas à rougir. Jelui dis que c’était vous. 11 éprouva 
alors un moment de joie et il s’en alla au ciel en vous 
bénissant. 

La comtesse se prosterna en sanglotant. Son âme, 
accoutumée à la douleur, ne trouvait plus de forces 
pour cette nouvelle épreuve. Elle pria; Dieu seul 
alors pouvait la comprendre. 

— Relevez-vous, ma sœur, et écoutez la fin de ma 
confession. Peut-être pourrez-vous à votre tour con- 
soler une âme affligée en lui parlant du ciel qu’elle a 
si longtemps outragé. Le jeune Henri vint ici d’après 
mes ordres. Pour rompre son mariage, j’employai 
l’art infernal qui m’avait déjà servi vis-à-vis de votre 
fils ; je lui accordais un jour une confiance que je lui 
retirais le lendemain. Après trois mois de séjour ici, 
il ne savait presque rien de sa destinée. Je lui répé- 
tais sans cesse qu’il devait renoncer à cette union, 
que l’intention de ses parents, la mienne, avaient été 
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qu’il restât garçon. Son oncle, ajoutais-je, après avoir 
essayé de me fléchir, avait fini par se rendre à mes 
raisons, et il lui avait en effet écrit dans ce sens. Du 
reste, il tenait sa fortune de moi, et je la lui relirais 
s’il se montrait rebelle à mes désirs, lime résista avec 
toute la fermeté que lui donnait son amour. Cepen- 
dant il devenait de plus en plus triste ; il compre- 
nait à merveille qu’il ne pouvait se présenter dé- 
pouillé detout, hostile à son seul protecteur, vis-à-vis 
de la famille de Blançay. Ma colère devait le laisser 
pauvre, sans nom, sans espérance; il craignait donc 
de s’y exposer et cherchait en vain à me rendre plus 
traitable. La donation de sa mère était faite sous le 
nom de Maurice, que je représentais comme son lé- 
gataire universel. 

Un jour, jour de douleur, jour qui a tranché trois 
existences d’un seul coup, il partit pour la chasse 
avec mon petit-fils. Us s’étaient fort échauffés, et 
trouvèrent une de ces grottes en pierres si nombreu- 
ses dans notre pays ; ils eurent l’imprudence de s’y 
endormir: ils revinrent tous les deux frappés à mort. 
Je crus que j’en perdrais la tète. La veille, Henri, dé- 
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sespérant d’obtenir mon consentement, et d’après le 
conseil de sa fiancée, m’avait déclaré qu’il allait 
partir. Sa fortune me restait ainsi; le but de ma vie 
était donc rempli, je réunissais sur la tète de mon 
petit-fils des biens immenses : il pouvait aspirer aux 
partis les plus riches, prétendre à toutes les posi- 
tions, et cet objet de ma sollicitude allait m’étre en- 
levé : le médecin ne me le cacha pas. Oh ! alors je 
maudis la Providence, je me déchaînai contre le ciel, 
comme si moi, qui avais passé ma vie à faire du mal 
aux autres, je ne devais pas m’attendre enfin à la 
justice du ciel ! Mon petit-fils mourut entre mes bras 
sans m’avoir reconnu, sans m’avoir dit adieu. J’avais 
abandonné Henri aux soins des domestiques ; le 
pauvre orphelin n’eut pas un ami pour fermer sa 
paupière ! Depuis ce moment je ne suis pas sorti de 
mon lit. Ce dernier coup a battu le vieil arbre, accou- 
tumé à braver les orages. J’ai souffert et j’ai compris 
le remords. J’ai pensé à vous, ma sœur, et je ne sais 
quelle puissance m’a forcé à vous appeler, à vous ré- 
véler mes crimes. C’est mon ange gardien sans doute ! 
A présent que je vous ai tout dit, je suis plus tran- 
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quille; le ver rongeur qui dévore ma conscience me 
laisse un peu en repos. Vous, pauvre mère, vous re- 
gretterez maintenant, non plus un fantôme, mais le 
fils que vous avez chéri sans le connaître. Vous 
m’avez pardonné, je vais chercher le pardon de Dieu. 

La comtesse, anéantie près de ce lit de douleur, 
ne savait quelle consolation donner à cet homme, 
auteur de tous ses maux. Depuis qu’il avait cessé de 
parler de Maurice, elle ne l’écoutait plus. Une ques- 
tion tremblait sur ses lèvres, elle la lui adressa inter- 
dite et les yeux baissés. 

— Etle prince... monsieur le comte de la Marche? 
m’a-t-il donc si vite oubliée ? 

— Non, il a tout mis en œuvre pour se rapprocher 
de vous, il vous a écrit une foule de lettres que j’ai 
interceptées. Enfin, pourapporter un terme à ces 
persécutions, qui devaient nécessairement arriver 
jusqu’à vous si elles eussent continué, je priai mada- 
me de Rohande lui dire de votre part que vous renon- 
ciez à lui, que vous entriez dans la voie de la péni- 
tence, et que vous le priiez de ne plus s’opposer à 
votre salut. Il réclama son enfant, je fis dire qu’il 
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était mort et que la douleur de cette perte était cause 
de voire retraite. 

Madame de Narciac eut un instant de joie. Il est si 
affreux de se savoir oubliée ! Rien n’est plus déses- 
pérant que la certitude de n’occuper aucune place 
dans l’âme de celui qu’on a aimé. On veut à tout 
prix rester quelque chose dans sa mémoire ; on s’ar- 
range ainsi une sorte de bonheur dans son chagrin 
môme. Hélas ! toutes ces illusions s’envolent peu à 
peu, et on découvrebientôt qu’on n’est plus pour lui 
non-seulement un regret, mais môme un simple sou- 
venir. - 

Le comte se sentait plus faible de minute en mi- 
nute ; il demanda un prêtre. Madame de Narciac se 
prosterna dans un coin de la chambre pendant que 
son persécuteur essayait de se réconcilier avec le 
ciel en confessant les crimes qui avaient rempli sa 
vie. Elle trouva dans la religion assez de miséri- 
corde pour le recommander à Dieu, pour lui pardon- 
ner entièrement et pour ne songer qu’aux liens du 
sang qui les unissaient. 

— Ma rnère 1 répétait-elle, reprenez votre malé- 
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diction ; c’est mon frère, et j’ai expié pour nous 
deux. D’ailleurs, n’est-il pas assez puni ! 

— Ma sœur, dit-il quelques instants ayant de 
mourir, vous allez vous trouver seule à la tète d’une 
immense fortune. 

— Seule, mon frère ! Ce mot dit quelle sera ma vie. 

Le comte expira comme une lampe qui s’éteint. 

Dieu avait-il pardonné, comme avaient pardonné ses 
victimes? Ses jugements sont impénétrables... 

Il était onze heures du soir lorsqu’il mourut. La 
chauoinesse, en face de ce cadavre, dans cette cham- 
bre où son fils avait reçu le jour, se laissa aller aux 
pensées que cette circonstance devait éveiller en 
elle. De tous les êtres qui lui avaient été attachés 
par les liens du sang, il ne restait plus personne. Sa 
maison tout entière se résumait en elle, pauvre vieille 
femme de soixante-dix ans. Elle était là dans le châ- 
teau de ses pères, au milieu des tombes. Riche d’une 
richesse importune, puisqu’elle n’avait plus ni enfant 
ni famille, elle se crut le jouet d’un songe. 

Quelques mois après, elle rejoignit celui qu’elle 
avait pleuré toute sa vie et qui ne lui avait été rendu 
qu’en souvenir. Elle n’avait pas voulu quitter le lieu 
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où s’étaient passées les grandes crises de son exis- 
tence ; et, respectant le secret de son frère, elle 
n’avait donné à personne, pas même à madame de 
Blançay, l’explication du mystère qui avait préoc- 
cupé tant de monde. Elle écrivit quelques lignes 
amicales h la jeune femme et à son père en les priant 
de ne plus songer à la revoir. Son immense fortune 
s’écoula dans les mains des malheureux, peii à peu 
et de son vivant, pour ne pas réveiller l’attention du 
monde après sa mort. 

Souvent, dans leurs causeries du coin du feu, 
M. de Blançay, la vicomtesse et Frédéric parlent 
encore de leurs amis qui ne sont plus. Ils ne savent 
toujours rien de leur histoire, ne se lassent pas de 
s’en informer, car le seul sentiment durable, c’est la 
curiosité. La jeune veuve, en effet, commence à re- 
tourner dans le monde, et l’on espère qu’elle se re- 
mariera. 

Hélas ! rien n’est éternel, et il faut bénir encore 
ici-bas ceux qui n’oublient que les morts. 


!IX DE LA CHAMBRE BLECE. 
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Dans un des beaux jours du mois de septem- 
bre 1040, un jeune homme de moyenne taille, d’un 
visage noble et plein de feu, bien que l’expression 
en fût un peu sévère peut-être, se promenait à grands 
pas dans une allée du parc de Chantilly. Son riche 
costume souillé de boue, ses bottes sans dentelles, 
ses éperons ternis, sonmanteau décroché, indiquaient 
suffisamment qu’il venait de faire une longue route 
à cheval. Il semblait à la fois irrité et indécis. A 
quelque distance de lui, un gentilhomme se tenait 
respectueusement le chapeau à la main, attendant 
ses ordres. 

— Que répondrai-je à M. le prince? dit-il, après 
un moment de silence. 
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— Que je ne veux pas aller à Paris. 

— Mais, Monseigneur, cela n’est pas possible. Que 
Monseigneur réfléchisse... 

— Encore une fois, Monsieur, je ne le veux pas. 

— Vraiment, Monseigneur, je n’oserai jamais.... 

— Ah I je comprends. Vous craignez de vous 
compromettre. C’est juste. J’irai moi-môme. 

— Dans... ce costume... 

—.Eh ! qu’importe ! quand il s’agit de l’honneur 
de la maison de Condé, un pourpoint de fôte n’est 
pas une question. Saint-Mesgrin, laissez-moi passer. 

— J’obéis, Monseigneur ; pourtant c’est bien mal- 
gré moi ! 

— Eh quoi ! Monsieur, vous prétendez être mon 
ami, et vous hésitez ! Vous voulez que j’aille mendier 
la faveur de ce despote orgueilleux et empourpré, 
demander à genoux la main de sa nièce, moi, le duc 
d’Enghien, le petit-neveu de Henri IV ! Allons donc, 
c’est de la démence. 

— M. le prince l’ordonne, Monseigneur ; le roi le 
désire et le cardinal... 

— Le cardinal, Monsieur, lassera la patience des 
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princes du sang, comme il a lassé celle de la no- 
blesse, et nous verrons alors ! 

— Il le sait bien, Monseignetir; c’est pour cela 
qu’il cherche à se les attacher. 

— Je ne le souffrirai pas, Saint-Mesgrin, et ce 
n’est point à vous que je cacherai ma pensée ; mon 
devoir, mon honneur s’y opposent, c’est très-vrai ; 
néanmoins, pour vous il y a encore une raison plus 
puissante, peut-être, mademoiselle du Vigean... 

— Votre Altesse ne peut donner ce motif à M. le 
prince. 

— N’est-ce pas assez des autres? Il me tarde de 
m’expliquer avec lui. J’y cours. Mon père excusera 
le désordre de ma toilette, je n’aurais pas la patience 
d’en changer. 

En finissantees mots, M; le duc d’Enghien marcha 
v ers le château, et quelques minutes après il se faisait 
annoncer dans le cabinet de M. son père. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il en le saluant 
respectueusement, si je me rends à vos ordres sans 
changer de costume ; je viens de la chasse, et à mon 
retour Saint-Mesgrin m’a dit que vous me deman- 
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diez, afin d’aller avec vous à Paris. Voulez-vous bien 
me faire connaître la raison de ce voyage? 

— Saint-Mesgrin a dû vous en instruire, mon fils, 
je l’en avais chargé du moins. 

— Il m’a en effet annoncé de votre part un double 
projet de mariage tellement étrange... 

— Et en quoi donc, s’il vous plaît? Mademoiselle 
de Brézé est d’une bonne maison, ce me semble ; elle 
a de la beauté, de la fortune ; c’est un parti fort ho- 
norable. 

— C’est une enfant, Monsieur, c’est la nièce du 
cardinal surtout, et fût-elle mille fois plus riche et 
plus belle, je la refuserais. 

— Ma parole et la vôtre sont engagées, Monsieur, 
prenez garde à ce que vous allez faire. 

— Je suis un peu brusque peut-être, mais vous 
connaissez mon caractère. Je ne veux pas épouser 
mademoiselle de Brézé, parce que mon bonheur et 
ma gloire s’y opposent, et quant à ma sœur, j’espère 
que vous réfléchirez avant ; vous vous rappellerez 
que mademoiselle de Bourbon ne peut point épouser 
un simple gentilhomme, les princes ne nous le par- 
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donneraient jamais, mon père, songez-y bien, et 
moi je ne le souffrirai pas. ■ 

— Silence, Monsieur ! je n’ai point de compte à 
vous rendre de mes volontés. Rentrez chez vous et 
prenez un vêtement plus convenable, nous allons 
partir pour Rueil sur-le-champ. 

— Vous l’exigez, je vous obéirai, mais ne 
vous en prenez qu’à vous-même des suites de 
tout ceci. Je refuserai en face du cardinal, comme 
je viens de le faire en face de vous; je lui dirai 
toutes ces choses et bien d’autres encore, c’est à 
vous de voir si vous souhaitez d’en courir la chance. 

— Vous ne méconnaîtrez pas à ce point vos de- 
voirs, mon fils, et quoi que vous prétendiez, je suis 
tranquille à cet égard. Allez, vous dis-je, habillez- 
vous, je vousattends. 

M. le duc d’Enghien s’inclina en silence et sortit. 

Arrivé à son appartement, pendant que ses valets 
de chambre préparaient sa toilette, il prit une plume 
et écrivit ces lignes : 

« Je pars pour Rueil, avec M. le prince ; c’est bien 
« malgré moi, mais ils verront. On veut me marier, 
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« ma belle amie : ne craignez rien; quelque chose 
« qu’on fasse, je vous demeurerai fidèle. Ne croyez - 
« que moi; et si on vient vous fatiguer de discours, 
a n’y ayez foi ; ce sont des menteries. A vous tou- 
te jours et malgré tout. 

« Lotos de Bourbon. » 

11 appela ensuite le comte de Saint-Mesgrin et le 
chargea d’envoyer cette lettre par un courrier à 
mademoiselle du Yigean, chez mademoiselle de Mont- 
pensier, à Bois-le-Yicomte, où elle se trouvait alors 
en compagnie de la duchesse d’Aiguillon, nièce du 
cardinal de Richelieu. 

Pendant la route de Chantilly à Paris, les deux 
princes, quoique dans le môme carrosse, n’eurent 
point de conversation suivie. Ils étaient visiblement 
embarrassés. Seulement, en descendant le soir à 
l’hôtel de Condé, M. le prince dit à M. son fils : 

— J’ai réfléchi, Monsieur, je me rendrai seul à 
Rueil; vous irez après saluer le roi et M. le cardinal, 
selon son bon plaisir. 

Le lendemain, de bonne heure, M. le prince se 
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mit en route pour la demeure de ce ministre absolu, 
qui faisait tout trembler en France, même Louis XIII 
et Anne d’Autriche. M. le duc d’Enghien, avec l’im- 
prévoyance de la jeunesse et la fougue de son carac- 
tère, n’en avait pas moins résolu de lui résister hau- 
tement : il se promena par la ville, suivi du comte 
de Saint-Mesgrin, son favori, courant les jeux de 
paume, publiant son mécontentement et ses pro- 
jets, sans craindre les espions du cardinal, qui ne 
manqueraient pas de le desservir. Mademoiselle de 
Bourbon, sa sœur, dont l’esprit et la finesse étaient 
déjà cités, malgré son jeune âge, ne put s’empêcher 
de lui dire en soupant à l’hôtel de Soissons, où ils se 
rencontrèrent ensemble : , 

— Taisez-vous donc, mon frère, et imitez-moi : 
on ne me mariera point, parce que je ne parle pas; 
tandis que vous faites tant de bruit, que vous les for- 
cerez à vous marier pour n’en pas démordre. 

M. le duc d’Enghien n’en tint compte ; il continua 
ses plaisanteries et ses bravades; et ce qu’il y a de 
surprenant, c’est que pendant toute une semaine il 
ne fut plus question de l’union projetée. Il commen- 
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çait à espérer qu’elle était rompue, lorsqu’un matin 
on lui remit une invitation du cardinal, pour se ren- 
dre à Rueil dans la journée. 

— J’irai, Monsieur, dit-il à M. le prince qui lui 
demandait sa résolution ; mais je suis toujours dans 
les mômes sentiments, et rien ne m’en fera changer. 

— Je n’exige de vous que de vous rendre à cette 
entrevue, mon fils. Quand vous aurez entendu M. le 
cardinal, peut-être vos dispositions seront-elles tout 
autres. Souvenez-vous, je vous en conjure, qu’une 
imprudence de votre part aurait des résultats im- 
menses pour tout ce qui vous appartient. N’oubliez 
pas le respect que vous devez à un prince de l’Église, 
au roi notre maître, dont il est le ministre et le re- 
présentant, et à votre père, qui vous en prie. 

Le cardinal de Richelieu était entouré à Rueil 
d’une pompe toute royale : il avait ses gardes, ses 
gentilshommes, dont la magnificence et le nombre 
ne le cédaient en rien à ceux du monarque. Quand 
on lui annonça M. le duc d’Enghien* il travaillait 
avec ses secrétaires, auxquels, semblable à César, il 
dictait plusieurs dépêches à la fois : il leur fit signe 
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de se retirer, et se leva à peine de son fauteuil lors- 
qu’on introduisit le prince. Celui-ci s’inclina légère- 

i 

ment et avec hauteur; il prit un siège sans attendre i 

qu’il lui fût offert, et ne daigna pas demander au mi- 
nistre pourquoi il avait désiré sa présence. Le cardi- 
nal le regarda un instant, d’un air de bonne humeur, 
puis il chercha dans un tiroir secret une petite lettre 
qu’il en tira et qu’il posa à côté de lui sur la table : « 

cela fait, il rompit le silence. 

— Yous savez sans doute, Monsieur, que M. le 
prince m’a fait l’honneur de me demander pour vous 
la main de ma nièce, et pour mademoiselle de 
Bourbon, cellè du marquis de Brézé, mon neveu. 

Le prince rougit et répondit à demi-voix r 

— Oui, Monsieur. 

— Savez-vous aussi quelle a été ma réponse à ces 
deux propositions? 

— Non, Monsieur. 

— Pour le mariage de ma nièce, j’ai répondu 
qu’il m’honorait infiniment et que j’y consentais de 
grand cœur; quant à celui de mon neveu, j’ai dit à 
M. le prince que je trouvais tout simple de voir un 


2Z8 PREMIÈRES AMOURS 

prince du sang épouser une demoiselle, mais que je 
ne donnerais pas une princesse à un simple gentil- 
homme. 

M. le duc d’Enghien mordit ses lèvres jusqu’au sang. 

— C’est-à-dire, Monsieur, que vous refusez ma 
sœur? , • ‘ . 

— Précisément, Monsieur, ou du moins j’ai prié 
M. votre père de me permettre de ne point l’accepter. 

— El moi, Monsieur, je ne veux pas de votre nièce! 
s’écria le jeune prince en bondissant comme un tigre. 

— Je le sais bien, Monsieur; cela n’empéehe pas 
que vous l’épouserez. 

— Comment! 

— Vous l’épouserez, vous dis-je, et cela dès qu’elle 
sera arrivée à Paris. 

— Dût le roi me faire arrêter, m’envoyer à la 
Bastille, je n’y consentirai pas. 

Le cardinal regarda un instant M. le duc d’Enghien 
sans parler, puis il prit de nouveau le papier qu’il 
avait sorti du tiroir. 

— 11 n’y aura pas besoin de cela, Monsieur ; vous 
y consentirez de vous-même. 
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— Je ne le crois pas. 

— Lisez I 

Le prince prit le billet des mains du cardinal; 
voici ce qu’il conlenait : 

« Cher prince, si vous m’aimez, je viens vous de- 
« mander un grand sacrifice. Acceptez la main de 
« mademoiselle de Brézé. Nous ne pourrions jamais 
« être rien l’un pour l’autre ; il y a trop loin de vous 
« à moi. On m’a enfermée auxllrsulines de Chaillot, 
« et un ordre du roi m’y retiendra jusqu’à ce que vous 
« ayez donné à la nièce de Son Éminence le litre de 
« duchesse d'Engbien. Ne me privez pas plus long- 
a temps du bonheur de vous voir, puisque c’est le 
« seul qui me reste. 

« Adélaïde dü Vigean. » 

M. le duc d’Enghien relut deux fois celte lettre; 
puis il se laissa retomber sur son siège, accablé par 
la souffrance et l’étonnement. 

— Eh bien! Monsieur, qu’en dites-vous? reprit 
le cardinal. 

• — Ce que je dis? je dis que c’est une trame hor- 
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rible, que ma position est affreuse. Qu’il me faut, 
pour sauver ce que j’aime d’une prison pire que la 
mort, consentir à mon déshonneur. Qu’il faut, moi, 
prince de la maison de Bourbon, obéir à un prêtre 
ambitieux, parce que le roi n’a pas l’énergie de le 
chasser. Je dis que ce mariage sera un enfer pour 
votre nièce et pour moi, et qu’il est bien digne de 
vous de nous sacrifier tous les deux à votre politique. 
Je dis enfin, Monsieur, que je n’oserai plus lever les 
yeux devant mes compagnons de plaisirs, à qui j’ai 
répété tant de fois que je ne me soumettrais pas, et 
qui auront le droit de me crier : Vous manquez à 
votre parole ! 

— Avez-vous fini ? 

— Pas encore; et puisque je n’ai pas d’autre ven- 
geance, je ne céderai point celle-là. Vous avez refusé 
ma sœur, et vous me contraignez à dévorer cet affront 
et à me laisser imposer des lois, moi qui devrais 
vous en donner. Oh! que ne suis-je Sa Majesté 
Louis XIII ! Que ne puis-je un instant tenir son scep- 
tre et l’arracher de votre main ! Vous apprendriez 
alors à me connaître. 

v ' { 
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— Je vous connais bien, Monsieur; je vous appré- 
cie, et c’est pour celte raison que je vous écoute sans 
colère. En vous est l’avenir militaire de la France; 
vous avez dans le cœur et dans la tête l’étoffe d’un 
héros. Vous venez de me parler en jeune homme, en 
amoureux : j’ai été l’un et l’autre, et je comprends 
toute votre douleur. Gela passera; nous sommes 
seuls d’ailleurs, personne ne vous a entendu, et vous 
n’êtes pas un fanfaron, capable de vous vanter d’un 
pareil triomphe sur un Allard. Vous épouserez ma 
nièce, et par ce mariage vous comblerez de joie le 
roi, M. votre père et moi-même. C’est un honneur 
très-grand pour moi que de placer ainsi la petite-fille 
de ma sœur ; j’aurai soin que les faveurs de la cour 
vous fassent oublier cette origine, assez éloignée de 
la vôtre, j’en conviens. Quant à mademoiselle du Vi- 
gean, je vais donner l’ordre de la traiter aux Ursu- 
lines avec toute sorte de distinction, et on la recon- 
duira chez elle une heure après la célébration du 
mariage. 

11 prit un sifflet d’argent et fit entendre un son 
aigu. Ace signal, les secrétaires rentrèrent. 
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— Adieu, Monsieur, dit-il au prince d’un air obsé- 
quieux, recevez de nouveau mes remerciements 
pour l’honneur que vous voulez bien faire à ma fa- 
mille. Je préviendrai le roi de votre consentement. 

M. le duc d’Enghien sortit sans répondre, sans sa- 
luer, comme un homme qui a perdu la tête. Il re- 
monta dans son carrosse, et s’y plaça dans le môme 
silence. En vain M. de Saint-Mesgrin qui l’accompa- 
gnait, lui demanda-t-il ses ordres ; il n’en donna au- 
cun. «Bp 

— Où vous voudrez. Faites de moi ce que vous 
voudrez, Saint-Mesgrin, vous ne le croirez jamais, 
vous qui me connaissez depuis mon enfance, j’ai 
accepté, il m’a fait plier devant lui, cet orgueilleux mi- 
nistre. Oh ! j’en deviendrai fou ! mon ami, voyez, lisez 1 

M. de Saint-Mesgrin prit la lettre et la lut avec 
une émotion visible. 

— Cela est indigne d’un gentilhomme, reprit-il en 
rougissant, faire souffrir une femme pour soumettre 
votre courage : quel roi que le nôtre l 

— Oh ! vous avez raison ; quel roi que le nôtre! 
Que faire maintenant ? Quel parti prendre? Obéir, 
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n’est-ce pas? Obéir à cet homme, ou laisser la pauvre 
fille dans un cloître. Cela ne se peut pas. Annoncez 
donc à mon père que je consens à tout. Mais je jie 
verrai ma fiancée qu’à l’autel, mais je vais m’enfer- 
mer à Chantilly avec vous, jusqu’aajour de mon sa- 
crifice. La cour m’est odieuse, je ne verrais pas le roi 
de sang-froid, je ne me trouverais plus avec le car- 
dinal sans lui jeter l’injure au visage, et c’est un 
vieillard, un prêtre ! 

M. de Sainl-Mesgrin avait peine à contenir sa joie, 
il regardait son maître avec une sorte de reconnais- 
sance, on eût dit qu’il venait de lui accorder une 
grande faveur. 

— J’obéirai, Monseigneur, répliqua-t-il, je me 
rends chez M. le prince et je reviens près de Votre 
Altesse. La gloire et les honneurs la consoleront de 
l’amour. 

— La gloire ! fumée; les honneurs ! chimère. Oh! 
non, rien ne me consolera de sa perte. Elle est si 
bonne! si belle! je l’aime tant! une seule pensée me 
soutient, je me sacrifie pour elle, pour elle je renonce • 
au bonheur, à l’avenir, à dix-neuf ans je me marie ! 

* 

* 
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— Monseigneur connaît-il sa fiancée? 

— Je l’ai vue une fois à ce ballet qui fut dansé aux 
Tôleries par Mademoiselle pour le premier retour 
de Monsieur. Nous y figurions tous les deux. La seule 
chose que je me rappelle de cette nièce du cardinal, 
c’est que dans une des entrées, nous devions lâcher 
des oiseaux dont nous portions les cages. Un d’eux, 
très-eflrayé, sc cacha dans la fraise goudronnée de 
mademoiselle de Brézé, qui eut alors plus peur que 
lui et poussa des cris de chouette; elle fut parfaite- 
ment ridicule. Voilà le seul souvenir que j’aie con- 
servé d’elle. 

— Quel est son âge? 

— Que sais-je? treize ou quatorze ans, peut-être ! 

— Nous voici à l’hôtel de Condé, Monseigneur, 
vais-je parler à M. le prince? 

— Sur-le-champ, et donnez en même temps vos 
ordres pour le départ ; je voyagerai la nuit, je veux 
être à Chantilly demain matin. 




* 
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II 

Pendant que ceci sc passait à Rueil, mademoiselle 
du Vigean attendait dans l’anxiété, à Chaillot, que 
son sort se décidât. On la tenait au secret, pour ainsi 
dire; on ne lui laissait parvenir aucune lettre, dans 
la crainte que le duc d’Enghicn ne lui écrivît mysté- 
rieusement. Il avait fullu plus que des craintes pour 
la résoudre à lui envoyer ces lignes qui décidèrent son 
mariage. Elle ne céda devant aucun des dangers qui 
l’entouraient elle-même, mais elle ne résista pas à 
ceux qui menaçaient le prince. On devait l’empri- 
sonner, L’exiler peut-être, si elle persistait dans ses 
espérances; il fallait sacrifier elle ou lui, elle n’hésita 
pas, heureuse mille fois quand elle apprit que lùi 
aussi n’avait songé qu’à elle ! Il est si rare que le dé- 
vouement rencontre le dévouement ! Les femmes 
sont si souvent victimes de leur cœur ! C’est une 
triste chose à penser, une triste certitude à acquérir; 
il faut bien du courage contre l’ingratitude ! 

Depuis plus de six semaines mademoiselle du Vi- 
gean continuait cette existence de tourments et d'al- 
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tente, lorsqu’on annonça la visite de mademoiselle 
de Montpensier, appelée généralement la grande Ma- 
demoiselle, qui honorait le couvent de sa protection 
et y venait souvent faire des retraites. Mademoiselle, 
princesse assez fantasque, professait depuis son en- 
fance une haine injuste et inexplicable pour M. le 
duc d’Enghien, au point que lorsqu’il remportait des 
victoires, aucune des personnes qui l’approchaient 
n’osait en faire part à Mademoiselle, tant elle se 
montrait de mauvaise humeur. Néanmoins, et quoi- 
qu’elle connût parfaitement la passion du prince pour 
mademoiselle du Vigean, elle traitait celle-ci avec 
une grande faveur, recherchait sa compagnie, et 
l’emmenait souvent avec elle dans ses châteaux. 

Aussitôt qu’elle fut entrée dans le monastère, son 
premier mot fut pour la demander. On lui répondit 
que les ordres de Son Éminence lui interdisaient de 
recevoir personne. 

— J’en apporte d’autres, répliqua la princesse ; non- 
seulement elle va descendre au parloir, mais ce soir 
môme elle quittera l’abbaye; je l’emmène avec moi. 
Appelez-la, que je lui annonce cette bonne nouvelle. 
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Mademoiselle du Vigean ne se fit pas attendre; 
elle salua Mademoiselle, plus morte que vive, ne sa- 
chant pas si elle devait s’affliger ou se réjouir, et 
tremblant d’apprendre le motif qui lui rendait sa li- 
berté. Mademoiselle l’embrassa et la fit asseoir. , 

— Eh ! bonjour, chère du Vigean, s’écria-t-elle, 
relevez ces beaux yeux et regardez-moi. Plus de 
grilles, plus de chagrins, vous allez revenir à la cour, 
où les bals vont recommencer; nous nous amuserons 
fort, et vous oublierez les mauvais jours. 

— Hélas ! Mademoiselle, pourquoi venez-vous mq 
chercher? 

— Parce que vous êtes libre, mignonne, je vous 
le répète; parce que vous pouvez retourner à Saint- 
Germain, si bon vous semble. 

— Mais... M. le duc d’Enghien? 

— Il est marié, ma chère, il l’a bien fallu. Je ne 
fais pas profession de l’aimer, mais j’avoue que je 
rougis pour lui de son alliance. Allons, allons, ne 
pleurez pas, , vous ôtes bien vengée, je vous as- 
sure. Si vous saviez comme cela a été ridicule ! On 
les a fiancés dans la chambre du roi, ainsi que cela 
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se pratique à l’égard des princes du sang. Le soir il 
y a eu ballet et bal chez M. le prince, au Palais-Car- 
dinal, et la mariée a prête à rire à toute l’assistance. 
On lui avait mis des talons si hauts, pour tacher de 
la grandir un peu, qu’elle a perdu l’équilibre et 
qu’elle est tombée au beau milieu du salon. Chacun 
a éclaté, M. le duc d’Enghien tout comme un autre, 
et moi je n’ai pu m’empêcher de dire: Mademoiselle 
de Brézé n’est pas heureuse dans les ballets, faisant 
allusion à celui qu’elle a dansé chez moi il y a quel- 
ques années. M. le cardinal était furieux, et madame 
la duchesse d’Enghien a pleuré toute la soirée 
comme une petite fille, derrière un rideau ; j'aurais 
voulu que vous fussiez là. 

— Si Mademoiselle veut me le permettre, je n’au- 
rai pas l’honneur de la suivre, je resterai ici. Qu’irais- 
je faire à la cour ? 

— Vous réjouir, ma belle, vous moquer de celui 
qui vous a trompée, de votre rivale, trouver dans vos 
succès une consolation à leur perfidie; cela vaut 
mieux que les larmes et le couvent. 

— M. le duc d’Enghien ne m’a pas trompée, 
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» . 

Mademoiselle, c’est moi qui ai exigé qu’il se 
mariât, c’est moi qui ai forcé sa volonté ; et si je 
n’y avais pas consenti, il eût résisté au roi, à M. le 
cardinal, à M. le prince. Oh ! il m’aime bien, ma- 
dame, et c’est pourquoi je ne puis pas le revoir. Il 
n’est plus libre maintenant, notre sentiment est un 
crime, tout innocent qu’il est. Et puis, serais-je maî- 
tresse de moi dans ce premier moment ; le verrais-je 
sans mourir de douleur aux bras d’une autre ? Je ne 
le crois pas, Mademoiselle ; voilà pourquoi je sup- 
plie Votre Altesse Royale de me permettre de de- 
meurer ici. 

— Non, vraiment, cela n’est pas possible ; j’ai 
ordre du roi de vous ramener. Je crois que c’est le 
bon parti. Ne soyez pas jalouse, ma chère du Vigean, 
sa femme, ce n’est qu’une petite fllie qu’on va mettre 
au couvent à Saint-Denis. 

— Au couvent ! 

— Oui ; c’est une sotte, sans grâce, sans lecture, 
sans conversation ; elle ne sait rien dire, à peine 
pense-t-elle ; elle a encore ses poupées. Il ne l’aimera 
jamais. 
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— Nous serons bien plus malheureux encore, Ma- 
demoiselle ; il nous faudra combattre sans cesse 
avec notre cœur et notre devoir; il nous faudra éviter 
toutes rencontres, tous discours, car je ne serai ja- 
mais sa maîtresse ; au moins ceux qui m’ont empêché 
_ de devenir sa femme ne m’abaisseront pas jusque-là. 
Alors quelles souffrances, quelles douleurs ! Tout 
m’entretiendra de lui, Mademoiselle, il deviendra 
grand, j’en suis sûre ; je ne pourrai pas l’oublier. 
Dans mes prières je songerai à lui ; dans mes sou- 
venirs, ce sera lui, lui partout, excepté dans mes es- 
pérances. Oh ! c’est affreux ! 

— J’ai peu d’expérience, mignonne, mais j’en- 
tends parler autour de moi, et l’on prétend que 
l’amour n’est pas éternel. Vous retrouverez d’autres 
galants, et vous oublierez sans vous en apercevoir. 
N’y a-t-il pas ce comte de Saint-Mesgrin, qui est à 
lui? Il vous aime, je crois? C’est un cavalier bien fait, 
plein de belles manières. Il vaut cent fois le duc 
d’Enghien. Laissez-le vous rendre ses soins, vous 
vous y accoutumerez, vous en ferez votre mari, et 
vous ne penserez plus à vos chagrins. 
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— Ah ! Mademoiselle, on voit bien que vous n’a- 
vez jamais aimé ! 

— Est-ce que nous aimons, nous autres princes- 
ses? Nous sommes reines, impératrices, souveraines 
enfin, nous ne sommes pas femmes; et tout au plus 
s’il nous est permis d’être mères ! Allons, ma chère 
enfant, faites vos adieux à ces dames et parlons. 

— Mademoiselle, Mademoiselle, je vous le demande 
à genoux, ne m’emmenez pas ! 

— Chanson ! j’ai les ordres du roi. Vous allez ren- 
trer chez madame d’Aiguillon avec madame votre 
mère. L’heure se passe, nous devons retourner souper 
à Saint-Germain, nous n’avons pas de temps à perdre. 

Malgré les instances de mademoiselle du Vi- 
gean, il lui fallut suivre la princesse. Tout ce qu’elle 
put obtenir, ce fut qu’au lieu de rentrer chez la du- 
chesse d’Aiguillon, tante de madame la duchesse 
d’Enghien, elle resterait chez mademoiselle de Mont- 
pensier. Dans la journée du lendemain elle vit toute 
la cour. La reine lui adressa quelques mots de bien- 
veillance sur son retour. Monsieur la trouvant avec 
Mademoiselle, sa fille , lui parla fort longtemps. 
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Chaque fois qu’elle entrait d’une pièce dans une 
autre, un frisson la saisissait à l’idée de rencontrer 
M. le duc d’Enghien : il ne parut pas le soir chez Ma- 
dame, où on l’attendait ; le bruit circula qu’il s’était 
trouvé très-malade, et qu’il gardait le lit. L’inquié- 
tude de mademoiselle du Vigean fut d’autant plus 
affreuse qu’elle devait la cacher. Elle ne fit aucune 
question, mais les jours suivants elle apprit avec toute 
la cour que le prince était atteint d’une fièvre purpu- 
rine, qui mettait ses jours dans le plus grand danger 
et qui lui ôtait complètement sa raison. 

Renfermée dans sa chambre, la jeune fille pleura 
et pria. Nulle parole de consolation n’arrivait à son 
oreille. Elle souffrait ce mal affreux de l’incertitude 
et de l’attente, où on meurt mille fois par heure, où 
on dévore le temps et l’espace, douleur sans bornes, 
à laquelle on n’a pas le courage de mettre un terme, 
dans le doute de ce qui doit la suivre. C’est un mal- 
heur que les femmes seules connaissent bien. Il faut 
qu’elles attendent, elles ne peuvent aller au-devant de 
leurs craintes ni de leurs espérances. C’est certaine- 
ment ainsi qu’est le purgatoire. 
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Une semaine se passa de la sorte. Le danger de 
M. le duc d’Enghien ne diminua pas, on disait tout 
haut que cette maladie n’avait d’autre cause que son 
mariage forcé, et la retraite de mademoiselle du Vi- 
gean confirma tous ces bruits. Un après-dîner elle 
descendità la chapelle et se prosterna devant l’autel ; 
elle demanda à la Vierge la vie de celui qu’elle ai- 
mait, dût-elle perdre son amour. Ce sacrifice, quelque 
grand qu’il fût, lui sembla une expiation nécessaire 
du passé et une tranquillité pour l’avenir. Sa ferveur 
était si grande qu’elle ne s’aperçut pas que le comte 
de Saint-Mesgrin s’agenouillait à côté d’elle. 

— Mademoiselle, lui dit-il à voix basse, Monsei- 
gneur va mourir et il demande à vous voir une der- 
nière fois. 

— 11 va mourir, grand Dieu ! ah ! courons. 

Et se levant vivement elle marcha vers la porte. 
Un carrosse l’y attendait. Elle s’enveloppa dans sa 
mante, cachason visage sous le coqueluchon et monta 
dans la voiture. Saint-Mesgrin se plaça en face d’elle. 
Seule avec lui, elle fondit en larmes. La route en- 
tière se passa ainsi dans un silence interrompu seu- 
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lement par ses sanglots. Le comte ne lui adressa pas 
une seule fois la parole, il semblait plongé dans un 
profond désespoir. Quand ils descendirent à Paris 
dans la cour de l’hôtel de Condé, il faisait nuit. 
M. de Saint-Mesgrin demanda mystérieusement au la- 
quais qui ouvrait la portière, si le prince vivait encore. 

— Sans doute et il attend M. le comte avec impa- 
tience. 

— Suivez-moi, Mademoiselle, et n’ayez aucune 
crainte. Vous avez ici pour sauve garde l’honneur de 
Monseigneur et le mien, c’est vous en dire assez. 

Ils montèrent un escalier dérobé et pénétrèrent 
dans la chambre de M. le duc d’Enghien, par une 
porte masquée. Saint-Mesgrin entra le premier. En 
reconnaissant sa voix, le prince lui demanda sur-le- 
champ s’il était seul. 

— Non.... Monseigneur, la personne que j’ai été 
chercher me suit.... Elle attend le bon plaisir de 
Votre Altesse. 

— Sortez, s’écria le prince d’une voix ranimée, 
laissez-moi seul avec M. de Saint-Mesgrin, j’ai des 
ordres à lui donner. 
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Chacun se relira : au moment de franchir le seuil 
de cetle porte, mademoiselle du Vigean se mit à ge- 
noux et dit ces mots à voix basse : 

— Mon Dieu ! je vous renouvelle ici le vœu que je 
viens de faire de renoncer à mon amour pour sauver 
sa vie. 

Et elle se releva, confiante et forte, ne craignant 
plus rien de sa faiblesse et ayant devant les yeux, 
pour soutenir son courage, le noble but auquel elle 
sacrifiait jusqu’à son cœur. 

En approchant de ce lit où tout ce qu’elle aimait 
allait mourir peut-être , elle sentit une douleur 
cruelle. Le prince était d’une pâleur enrayante, à 
peine respirait-il encore; cependant il la reconnut, et 
une faible rougeur colora ses joues. 

— Venez , Mademoiselle, murmura le malade, 
venez à mon secours. Je me meurs du chagrin de vous 
avoir perdue, je me meurs de ne plus vous voir. Votre 
adorable présence va me rendre à la vie. 

— Ne parlez pas, Monseigneur, n’épuisez pas vos 
forces, je suis venue vous voir parce que moi aussi je 
ne pouvais plus supporter votre absence. Mais il faut 
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avoir plus de résignation en ce monde, et regarder 
l’autre. 

— J’en suis bien près sans doute, pourtant je ne 
pense qu’à vous 1 

— Pensez à Dieu, cher prince, demandez-lui de 
vous conserver la vie pour nous tous qui vous ai- 
mons.... pour les nouveaux devoirs que vous avez à 
remplir, pour la France dont vous ôtes les délices, et 
qui attend de vous de si grandes choses. 

— Ne me parlez pas de ce funeste mariage, c’est 
lui qui me tue. Oh ! pourquoi ai-je cédé ! 

— Parce que vous avez une âme noble et géné- 
reuse, Monseigneur, parce que vous vous êtes sacrifié 
pour la femme qui se sacrifiait pour vous. Oh ! que 
je vous remercie d’avoir entendu ma voix, de m’avoir 
épargné l’affreuse douleur d’étre complice de votre 
perte. Maintenant vous vivrez, ajouta-t-elle avec en- 
thousiasme, vous vivrez, j’en ai la certitude, j’ai ra- 
cheté votre vie assez cher. 

— Et que ferai-je de la vie sans vous ! 

— Ce que vous en ferez, Monseigneur 1 vous devien- 
drez un héros. Vous soutiendrez à la tôte de nos ar j 
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mées la réputation de votre race. Oh ! que je serai 
fière, moi, pauvre créature ignorée, obscure, de pou- 
voir me dire que vous m’avez aimée... 

" — Que je vous aimerai toujours, mon amie ! 

— Oh ! non, répondit-elle, en secouant la tête, non, 
vous ne le devez pas. 

— Adélaïde ! 

— Cher prince ! 

— Ne pleurez pas ainsi , vous augmentez mes 
souffrances. 

— Hélas ! je pleure sur tous les deux, nous sommes 
bien à plaindre ! 

— Monseigneur, interrompit M. de Saint-Mesgrin, 
en s’approchant respectueusement, il faut que made- 
moiselle du Vigean quitte cet hôtel. M. le prince et 
madame la duchesse d’Enghien vont venir, et Votre 
Altesse sérénissime ne voudrait pas l’exposer à une 
rencontre fâcheuse. 

— Il n’est que trop vrai ! Saint-Mesgrin, emmenez- 
la. Je veux la revoir bientôt, n’est-ce pas, mon amie, 
vous reviendrez ce soir ? 

— Oui, Monseigneur, je reviendrai. 
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Et elle détourna la tête pour cacher ses larmes. 

Pendant toute la conversation du prince avec ma- 
demoiselle du Vigean, le comte de Saint-Mesgrin 
était resté debout près de la cheminée, les regards 
attachés sur eux et paraissant se faire une violence 
infinie. L’amour de ce jeune homme était connu de 
tout le monde à la cour, excepté des deux personnes 
les plus intéressées à l’apprendre. Ni Monseigneur 
ni sa belle maîtresse ne s’en étaient aperçus : l’un 
était trop amoureux et l’autre trop modeste pour 
cela. 11 assistait donc, muet et impassible, à toutes 
les phases de cette passion. Il recevait la confidence 
de son maître, il était témoin de ses bonheurs et de 
ses larmes, et il lui fallait cacher sans cesse l’affreuse 
jalousie qui le dévorait. C’était une de ces natures 
dévouées, qui s’oublient toujours elles-mêmes et qui 
ne montrent jamais leurs blessures. Nobles et belles 
âmes, auxquelles il ne manque que des ailes, pour 
ressembler aux anges ! 

En reconduisant mademoiselle du Vigean, le comte 
garda un profond silence. Elle pleurait dans un coin 
du carrosse, et ne s’apercevait pour ainsi dire pas 
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qu’elle n’était pas seule. Arrivée chez elle, elle descen- 
dit, remercia le comte, et lui dit d’une voix étouffée : 

— M. de Saint-Mesgrin, si le prince me demande, 
vous lui répondrez que je suis malade et que je ne 
puis aller près de lui. Je ne le reverrai plus ; parlez- 
lui quelquefois de moi, et faites en sorte qu’il ne 
m’oublie pas tout à fait. 

Le jeune homme resta stupéfait, son feutre à la 
main, et ne pouvant ajouter foi à ce discours. La 
pensée du chagrin qu’il allait causer à M. le duc 
d’Enghien, la crainte du mai qu’il allait lui faire ne 
se présentèrent qu’après celle d’une séparation qu’il 
n’avait pas osé désirer. 

De retour à l’hôtel de Condé, il y trouva M. le 
prince et madame la duchesse d’Enghien. Leur pré- 
sence lui évita la douleur d’affliger son maître. Ils 
s’établirent l’un et l’autre au chevet du malade, et ne 
le quittèrent plus. La jeune épouse se montra alors 
sous un jour complètement nouveau. Elle entoura 
son mari des soins les plus éclairés et les plus ten 
dres, elle déploya ce caractère d’énergie et de sen- 
sibilité tout à la fois, qui plus tard lui valut une si 
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noble conduite au siège de Bordeaux. Ses louanges 
furent bientôt dans toutes les bouches, et ses efforts 
furent enfin couronnés du succès le plus heureux. Le 
prince entra en convalescence. Toute la cour l’en 
félicita. La reine mère, Monsieur, les princes vinrent 
visiter l’illustre malade. Madame la duchesse d’En- 
ghien rayonnait de bonheur. Lorsque mademoiselle 
du Yigean apprit ces triomphes : 

— Je ne lui envie qu’une chose, dit-elle, elle l’a 
soigné ! mais moi je l’ai sauvé, et je sais ce qu’il m’en 
coûte, mon Dieu ! 

Le lendemain du jour où M. le duc d’Enghien fut 
hors de danger, elle se fit conduire aux Carmélites. 
Elle ne lui écrivit pas un mot d’adieu, elle aima 
mieux le laisser croire à son indifférence que de l’af- 
fliger par la connaissance de ce sacrifice. M. deSaint- 
Mesgrin seul connaissait la vérité, et son amour 
s’augmenta par l’admiration. 

Dès que le prince fut revenu à la vie, sa première 
question fut pour elle. On lui cacha longtemps la vé- 
rité, mais il fallut bien finir par la lui apprendre. Il 
sut que mademoiselle du Vigean s’était retirée du 
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monde et que, sans prendre l’habit de sainteThérôse, 
elle se livrait aux exercices de la dévotion la plus 
édifiante. Il comprit tout; mais il comprit aussi qu’il 
fallait se résigner. Il devait la vie à la tendresse de sa 
jeune femme. Un seul moyen lui restait de reconnaî- 
tre ce bienfait, celui de s’attacher uniquement à elle. 
Il y essaya. Pourtant ce premier amour, ce sentiment 
si puissant et si beau qui s’était emparé de tout son 
être, il était bien difficile de le vaincre, de chasser 
de son cœur cette image chérie, que ses regrets lui 
rappelaient malgré lui. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi. Le cardinal mourut. 
M. le duc d’Enghien partit pour sa première cam- 
pagne d’Allemagne. Toute correspondance avait cessé 
entre lui et sa maîtresse; aucunes nouvelles du 
monde n’arrivaient jusqu’à elle. Madame la duchesse 
d’Enghien se retira à Chantilly. Un jour que made- 
moiselle du Vigean pleurait et priait dans sa cellule, 
car il ne lui manquait que l’habit de carmélite, on 
l’avertit qu’un seigneur, porteur de nouvelles impor- 
tantes, la demandait au parloir. Elle descendit après 
un moment d’hésitation. 
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C’était le comte de Saint-Mesgrin. 

— Mademoiselle, lui dit-il, voici une lettre de 
M. le duc d’Enghien; j’arrive de l’armée, sans avoir 
môme changé de vêtement, vous ôtes la première 
personne que je voie à Paris. La lettre contenait ces 
mots : 

— a Mes belles amours, nous avons bien souffert, 
« vous et moi, mais nos épreuves sont finies, j’es- 
« père. II vient de m’arriver un triste message, j’ai 
« perdu madame la duchesse d’Enghien. Je la re- 
« grette vivement, je voudrais qu’elle vécût pour être 
« ma sœur. M. le prince, touché de ma résignation, 
« m’a promis qu’il ne s’opposerait plus à notre ma- 
« riage. Je ne puis que pleurer sur la cause qui me 
« rend à la liberté, mais je viens vous l’offrir, me re- 
« fuserez-vous? » 

« Louis de Bourbon. » 

Lorsque mademoiselle du Yigean eut lu ces lignes, 
elle se prosterna devant le Christ qui ornait le parloir, 
en fondant en larmes. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, et mon serment ! 
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Lorsque le comte de Saint-Mesgrin vit que made- 
moiselle du Yigean ne lui répondait pas, il reprit : 

— Que dirai-je à Monseigneur, Mademoiselle ? 

— Vous me le demandez, Monsieur, vous qui savez 
mon secret, vous à qui j’ai confié le terrible serment 
qui me lie ? Puis-je accepter sa main, lorsque, pour 
sauver sa vie, j’ai juré de renoncer à son amour, lors- 
que je dois le fuir à jamais, ou nous exposer aux 
suites de ce parjure ? Je vais lui écrire, après avoir de- 
mandé à Dieu le courage de briser son cœur. Hélas I 
que ne s’est-il contenté de mes propres souffrances? 

— Quel jour avez-vous quitté l’armée, Monsieur? 
demanda madame l’abbesse, qui était présente, et 
qui venait de lire la lettre. 

— Il y a trois jours seulement, Madame ; et M. le 
duc d’Enghien venait seulement de recevoir la nou- 
velle de la mort de madame la duchesse. 

— Madame la duchesse d’Enghien n’est pas morte, 

continua-t-elle : on l’a cru quelques heures ; depuis 

lors elle a donné les inquiétudes les plus graves ; on 

m’écrit aujourd’hui que son état ne laisse plus de 

craintes sérieuses et qu’elle est sauvée. J’avais ca- 
ls 
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ché toutes mes inquiétudes à mademoiselle du Vi- 
gean, pour lui éviter des perplexités inutiles ; mais 
la lettre du prince me force à rompre le silence ; 
j’espère qu’elle appréciera mes motifs. 

— Madame la duchesse d’Enghien n’est pas morte ! 
s’écria M. de Saint-Mesgrin en rougissant. 

— Et le ciel en soit loué ! interrompit mademoi- 
selle du Yigean. Monsieur, vous direz à Monseigneur 
que je suis sensible comme je le dois à l’honneur 
qu’il a bien voulu me faire ; queje ne lui écrirai point, 
par des raisons qu’il comprendra sans doute; queje 
prie pour lui, et que mon amitié ne changera jamais. 

— Est-ce tout, mademoiselle ? 

— Oui, Monsieur; je rentre dans ma cellule, j’y 
remporte un souvenir douloureux ; j’aurai bien de la 
peine h en triompher. Je ne veux plus recevoir de 
visites, ma mère ; il faut que j’oublie le monde et 
tout ce qu’il renferme pour trouver le repos. 

— Oh 1 Madame, répliqua Saint-Mesgrin, vous 
êtes bien injuste envers vos amis ! Je me retire, 
puisque vous me l’ordonnez ; je retourne auprès de 
M. le duc d’Enghien. Les dépêches dont je suis 
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chargé arriveraient mal à propos d’après la nouvelle 
que je viens d’apprendre, et je crois qu’il vaut mieux 
qu’on ne me voie pas à la cour. 

— Agissez pour le bien de votre maître, Monsieur, 
et aussi pour le vôtre. Adieu, je ne sais si nous nous 
reverrons en ce monde; je n’ai plus de projets, plus 
d’avenir. Aimez et servez M. le duc d’Enghien, vous 
qui n’êtes pas condamné à le fuir, et que Dieu vous 
garde ! 

Lui faisant un signe de la main, elle sortit du 
parloir, accompagnée de madame l’abbesse. 

Six mois après, la France était en liesse pour les 
victoires remportées sur les ennemis du roi. Celui 
qui fut plus tard le grand Condé combattait alors 
sous les ordres de monsieur son père et de Monsieur, 
frère du roi Louis XIII. Il montrait déjà ces grandes 
qualités et cette bravoure qui en firent le premier 
capitaine de son époque. Le cardinal de Richelieu 
était mort, Louis XIII ne devait pas tarder à le sui- 
vre ; la noblesse respirait un peu, et commençait à 
se relever de la servitude pù le ministre l’avait ré- 
duite. Les amis de la reine triomphaient, tout se 
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préparait enfin pour cette Fronde qui, quelques an- 
nées plus tard, amena de si étranges incidents dans 
notre histoire. M. le duc d’Enghien, impétueux et 
violent, souffrait avec peine le joug imposé par son 
mariage. Tous les jours, à l’armée, il parlait à Saint- 
Mesgrin de son amour pour mademoiselle du Yigean. 
Le comte l’écoutait avec respect, sans lui répondre, et 
sa physionomie exprimait alors une vive contrariété. 

— Tu ne sais pas ce qu’on disait ce matin chez 
Monsieur, Saint-Mesgrin ? lui demanda-t-il un jour. 

— Quelque folie, sans doute ! quelque conspira- 
tion avortée ! Monseigneur. 

— Du tout : on y parlait de toi, et Son Altesse 
royale me félicitait d’avoir un serviteur aussi dévoué. 

— J’espère que Monseigneur n’avait pas besoin 
de cela pour me rendre justice. 

— Non, certes ; mais ce n’est pas encore là tout 
ce qu’on a dit. 

— Quoi donc encore ? 

— On a prétendu que tu étais amoureux de made- 
moiselle du Vigean, et que tu songeais à l’épouser. 

En prononçant ces mots, le prince avait regardé 
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son confident de ce regard scrutateur qui cherche à 
lire au fond de Pâme. 

— Moi, Monseigneur ! répondit le comte en rou- 
gissant. 

— Oui ; et on ajoute que depuis deux mois 
mademoiselle du Vigean est revenue à la cour, qu’elle 
ne pense plus à entrer en religion, qu’elle suit par- 
tout Mademoiselle, qui me hait ; enfin qu’elle me 
brave et par ses actions et par ses paroles. Voilà du 
moins ce que son amie, madamè de Châtillon, a 
écrit à son mari. 

— Et d’où vient dans tout ceci le bruit de ce 
mariage ? 

— Elle ne m’aime plus, Saint-Mesgrin : ne le 
voyez-vous pas? et c’est vous qu’elle aime. 

— Moi ! moi ! Monseigneur, s’écria le jeune homme 
éperdu. Oh ! puissiez-vous dire vrai ! 

— Vous voyez donc bien, Monsieur, qu’on ne m’a 
pas trompé, et que vous vous jouez de moi. 

— Si Votre Altesse veut'me permettre de me justifier, 
je le ferai d’un mot: la vérité n’est pas difficile à dire. 

— Parlez, Monsieur. 
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— Il est vrai, Monseigneur, que j’aime mademoi- 
selle du Vigêan ; il est vrai que mon plus grand désir 
serait d’en faire ma femme; mais il est vrai aussi, et 
je vous le jure sur l’honneur, que jamais un mot, 
jamais un regard, n’ont trahi cette passion. Elle ne 
l’a jamais su et ne le saura jamais que le jour où 
Monseigneur me permettra de l’en instruire. J’ai 
rempli fidèlement et sans murmurer les missions 
dont j’ai été chargé près d’elle ; et, si mon cœur en a 
été brisé, au moiiis ma bouche a été muette. Voilà ce 
que je puis répondre à Monseigneur. J’espère qu’il 
voudra bien me croire, et qu’il ne doutera pas plus de 
l’attachement du serviteur que de la parole du soldat. 

— Pardonne-moi, Saint-Mesgrin, répliqua le 
prince en lui tendant la main, j’ai été injuste à 
ton égard, et c’est mal, car je devais te connaître 
et t’apprécier. Que veux-tu ? je suis jaloux, je suis 
malheureux. Tout me sépare de celle que j’aime, 
tandis que tu es libre de lui donner ton nom. Je 
voudrais avoir le courage de te le permettre, je ne 
puis m’y résoudre. J’accepte ton sacrifice en égoïste, 
ou plutôt en amoureux, et je n’ai rien à t’offrir en 
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échange que quelques faveurs de cour. C’est bien 
peu de chose, je le sais. Veux-tu mon amitié pour 
remplir la balance? 

— Monseigneur ! s’écria le comte en baisant la 
main de son maître, je suis mille fois payé. Hélas 1 
je n’ai pas grand mérite en renonçant à ce qui ne 
doit jamais m’appartenir ! 

— Nous allons retourner à Paris. Nous verrons 
mademoiselle du Yigean, il est impossible qu’on ne 
l’ait pas calomniée, car elle est la vertu même. Made- 
moiselle l’aura forcée à la suivre par quelque ordre 
du roi, du cardinal, que sais-je? de madame la 
duchesse d’Enghien, peut-être? Vous irez la voir, et, 
comme toujours, je m’en rapporte à votre loyauté. 
Faites préparer les équipages, nous partons dans 
trois jours. 

Le jour de l’arrivée du prince à Paris, il y eut 
grand bal chez la reine; Mademoiselle alla à leur 
rencontre jusqu’au faubourg, et les reçut au nom du 
roi, alors attaqué de la maladie dont il mourut. M. le 
duc d’Enghien chercha en vain autour d’elle made- 
moiselle du Vigean, elle ne s’y trouvait point. 11 ne 
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put s’empêcher d’en faire la remarque à Saint-Mes- 
grin, qui saisit cette occasion de l’assurer de nouveau 
qu’on l’avait assurément trompé. 

Le soir, au Palais-Royal, on dansa un quadrille chez 
la reine, il y eut plusieurs entrées. Mademoiselle 
avait la sienne, bien entendu ; derrière elle figuraient, 
en habit de naïade, madame de Châtillon et made- 
moiselle du Yigean. Celle-ci était visiblement trou- 
blée, elle faillit faire manquer la figure, et Made- 
moiselle lui reprocha un peu durement qu’elle 
pensait à autre chose. M. le duc d’Enghien n’avait 
des yeux que pour elle. Dès que le ballet fut fini, il 
chercha à se rapprocher des danseuses et fit un com- 
pliment galant à Mademoiselle, malgré leur animo- 
sité bien connue, pour trouver le moyen d'arriver 
jusqu’à mademoiselle du Yigean. 

Elle lui fit une profonde révérence sans oser le 
regarder. 

— Vous êtes donc brouillée avec les Carmélites, 
Mademoiselle ? 

— Monseigneur sait bien que les ordres du roi ne 
peuvent être méprisés. 
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— Les ordres du roi 1 et en quoi le roi s’est-il oc- 
cupé de votre vocation ? 

— Je n’ai jamais annoncé que je voulusse me faire 
religieuse, Monseigneur, répondit-elle avec un peu 
de hauteur peut-être, mais M. le cardinal a demandé 
en mourant que je revinsse auprès de Mademoiselle : 
on me l’a ordonné, et j’ai obéi. 

— C’est-à-dire que madame la duchesse d’Enghien 
a obtenu de son oncle cette tracasserie. Elle a craint 
dé vous laisser trop intéressante à mes yeux par votre 
retraite, et elle a pensé que le monde nous sépare- 
rait plus sûrement que le cloître : cela est adroit. 

— Nous le sommes par le ciel, Monseigneur, rien 
ne peut nous réunir, pas même votre volonté ni la 
mienne. 

— Je ne sais si vous le voulez réellement, mais 
dans ce cas je vous jure que rien ne nous en empê- 
chera. Mon mariage a été forcé, il est facile de le 
rompre... et le nonce ne refuserait pas... 

— Monseigneur, répliqua mademoiselle du Vigean, 
je ne puis en entendre davantage, permettez-moi de 
me retirer. 

d s. 
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Le bal continua. M. le duc d’Enghien fut obligé 
de mener Mademoiselle, d’après l’ordre de la reine, 
puis il dansa une chacone avec la princesse Palatine. 
Libre de ses obligations il se rapprocha de ses 
amours. Mademoiselle du Yigean avait alors auprès 
d’elle madame de Châtillon, son amie intime, la- 
quelle venait de se marier et annonçait déjà celte 
beauté et cette coquetterie qui la rendirent si célèbre 
du temps de la Fronde. Elle venait de se marier 
d’une façon un peu cavalière, et tout Paris parlait 
alors de cette aventure. Le comte de Châtillon, frère 
du comte de Coligny, lui faisait depuis longtempsune 
cour assidue : ils ne purent obtenir le consentement 
de leurs parents, et ne trouvèrent rien de mieux que 
de partir ensemble, en plein jour, en carrosse à six 
chevaux, lorsque madame de Valancé, sœur aînée 
de mademoiselle de Bouteville, la ramenait chez 
elle. Leurs gens se battirent avec les ravisseurs, il y 
en eut de tués ; la belle cria pour la ferme, et ne se 
laissa pas moins enlever et conduire à Fleury, chez 
M. le duc d’Enghien, et marier, Dieu sait comme ! 

Cette union, conclue depuis plusieurs mois, occu- 
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paît encore les oisifs, que les acteurs principaux ne 
se souvenaient plus de leur passion. Madame deChâ- 
tillon se consolait par la coquetterie de 1’inûdélité de 
son mari, qui faisait publiquement la cour à une fille 
de la reine. 

Ce soir-là, mademoiselle du Yigean, heureuse et 
troublée, désirant et craignant la présence de celui 
qu’elle aimait, redoutant les soupçons et la médi- 
sance, se confia à madame de Châtillon et lui raconta 
sa douleur en termes si passionnés, que celle-ci ne 
put s’empêcher d’y compatir. 

Écoutez, ma chère du Vigean,lui répondit-elle, il 
y a un moyen de tout concilier. Vous êtes en butte 
auxressenlimentsde madame la duchesse d’Enghien, 
à la colère du roi et aux plaisanteries de Mademoi- 
selle, mais je n’appréhende rien de tout cela. Restez 
près de moi, laissez venir le prince, je le préviendrai, 
il est mon parent, il s’est montré mon ami. Je passe- 
rai aux yeux de tous pour l’objet de sa flamme, cela 
n’étonnera personne, l’inconstance des hommes est 
si habituelle qu’on ne prendra pas la peine de s’en 
soucier. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous n’a- 
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vez rien à craindre de moi. Vous êtes adorée du due 
d’Enghien et je vous aime trop pour vouloir vous affli- 
ger. Consentez à cette supercherie et tout ira pour le 
mieux. 

Mademoiselle du Vigean regarda longtemps ma- 
dame de Châtillon avant de répondre. Elle semblait 
chercher à lire dans sa pensée et n’osait se fier à cette 
promesse. Le véritable amour a peur de tout 1 

— J’y consens, lui dit-elle enfin, mais, je vous en 
conjure, trompez le monde, et ne me trompez pas ! 

Le prince approchait, madame de Châtillon se leva, 
fit deux pas vers lui ; le comte de Saint-Mesgrin, qui 
le suivait, se retira par discrétion. La belle comtesse 
raconta à M. le duc d’Enghien le stratagème inventé 
par elle ; joyeux et reconnaissant, il lui prit la main 
et la baisa. 

— Prenez garde, Monseigneur, s’écria-t-elle en 
riant, vous allez trop vite, on ne vous croira plus ! 

Mademoiselle du Vigean avait vu ce baiser, elle 
devint pâle et tremblante, et, lorsque le prince lui 
adressa la parole, elle ne trouva pas un mot à lui 
répondre. La comtesse, comprenant son embarras, 
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s’empara de la conversation ; de joyeux propos s’en- 
gagèrent ; la coquetterie naturelle à madame de Châ- 
tillon lui Gt oublier sa promesse, et, sans s’en 
apercevoir, après une demi-heure d’entretien, c’é- 
tait pour elle qu’elle subjuguait ce nouvel adorateur, 
pendant que mademoiselle du Vigean, muette et 
consternée, le contemplait les yeux remplis de 
larmes. 

Le prince s.’en aperçut le premier, il se leva vive- 
ment et alla vers elle : 

— Qu’avez-vous, lui dit-il, vous pleurez, Mademoi- 
selle ? 

— Ne me le demandez pas, Monseigneur, je suis 
une faible et malheureuse créature. 

— Quoi ! cette feinte acceptée par vous pourrait- 
elle vous affliger ? Quoi ! doutez-vous de mes senti- 
ments, de mon cœur ? Ne comptez-vous pas au 
moins sur votre amie ? 

— Monseigneur, mon amie a été plus puissante 
que M. le cardinal, que le roi ; elle m’a fait oublier 
de vous toute une heure entière. C’est là un beau 
triomphe pour elle ! 
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— Oubliée I oh ! non, oh 1 jamais 1 Vous, oubliée 1 
cela n’est pas possible. 

— D’aujourd’hui, Monseigneur, j’ai appris à n’en 
plus douter. 

— Vous êtes injuste ; injuste et cruelle. 

— Je voudrais le croire... 

— Que faut-il faire pour vous le prouver ? 

— Ne plus essayer des épreuves de ce genre. 

— Oh 1 j’y renonce de grand cœur. Je ne vous quit- 
terai plus. 

Le prince allait continuer, lorsque M. de Boin- 
ghen, premier écuyer de la reine, s’approche de lui. 

— Sa Majesté la reine demande Votre Altesse séré- 
nissime, lui dit-il en s’inclinant. 

— Je me rends à ses ordres, Monsieur. Encore une 
précaution de madame la duchesse d’Enghien, ajou- 
ta-t-il. Oh ! ce joug est odieux. Il faut le rompre. 

III 

Trois jours après, mademoiselle du Vigean était 
seule dans la chambre, lorsque la comtesse de 
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Châlillon y entra, le sourire sur les lèvres, en chan- 
tant un pont-neuf. 

— Réjouissez-vous, belle affligée, lui cria-t-elle 
dès qu’elle eut ouvert la porte, vous serez duchesse 
d’Enghicn. 

— Que dites-vous, Madame ? 

— La vérité. Madame la princesse vient de me 
le confier, et, pour être franche, elle n’en est pas 
moins Irès-charmée. 

— Expliquez-vous, au nom du ciel ! 

— Le roi est au plus mal. La reine veut rassem- 
bler, pour sa régence, tous les éléments de sa puis- 
sance ; elle a appelé M. le duc d’Enghien dans son 
parti ; car ce sera un héros que ce jeune prince ! il a 
répondu qu’il resterait neutre, qu’il ne s’occuperait 
pas des affaires, et qu’il allait se retirer à Chantilly. La 
reine a voulu connaître la raison de ce désespoir ; il a 
parlé de son amour, il a déploré le mariage que 
lui avait imposé la tyrannie de feuM. le cardinal. La 
reine, pour l’attacher à elle, lui a promis que le 
premier acte de sa régence serait de demander à 
Rome des lettres de séparation. Il s’est jeté à ses 
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genoux et a juré qu’à cette condition son épée et 
sa vie appartenaient à la reine et au jeune roi. M. le 
prince et Madame la princesse ont appris ces détails 
de la bouche même de Sa Majesté, et c’est de Madame 
la princesse que je les tiens. Vous ne pleurerez plus, 
vous n’aurez plus de jalousie, méchante, vous allez 
enfin régner sur votre amant et nous vous saluerons 
madame la duchesse d’Enghien, comme si nous 
étions encore mademoiselle deBoutteville. Hélas ! si 
cela se pouvait ! 

— Je vous remercie, Madame, de votre intérêt; 
mais il ne se peut pas que M. le duc d’Enghien, que la 
reine, aient oublié ainsi ce que l’on doit d’égards à une 
femme telle que madame la duchesse d’Enghien. 
Je m’en souviendrai, moi, cette union est impossible. 

— Impossible ! il en mourra ! 

— Il n’en mourra point, Madame ; je ne suis 
pas morte, moi, et j’ai souffert plus que lui ! 

— Ma chère enfant, voulez-vous me permettre 
de vous donner un conseil ? Si vous êtes résolue à ne 
point épouser le prince, ne lui laissez plus d’es- 
pérance. Mariez-vous; tant que vous serez libre, il 
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ne songera qu’à' devenir votre époux. Puisque vous 
aspirez au rôle d’héroïsme, remplissez-le tout à fait ; 
assurez votre repos, celui de Madame la duchesse 
d’Enghien. Il souffrira d’abord, puis il se consolera; 
on ne saurait vous accuser du soin que vous prenez de 
sa gloire. Réfléchissez à cela. Je vous quitte pour 
suivre Mademoiselle au cours. Elle y va avec le prince 
de Galles, et m’a fait l’honneur de me dire que vous 
refusiez cette partie. Vous avez tort d’être si sau- 
vage. Ce n’est pas la peine d’être jolie ! 

— L’heureuse femme 1 pensa mademoiselle du 
Vigean, en la suivant de l’œil dans la galerie, de 
ne songer qu’au plaisir. C’est égal, il l’aimera ; 
mon cœur me le dit, et ces pressentiments-là ne 
trompent point. 

Le soir, au cercle du Luxembourg, chez Mademoi- 
selle, on parla de la promenade. 

— M. le duc d’Enghien a été bien galant avec ma- 
dame de Châtillon, mignonne, dit la princesse à l’o- 
reille de mademoiselle du Vigean; elle est belle, elle 
est spirituelle; elle est surtout adroite en séductions; 
ne pensez-vous pas que c’est une rivale à craindre? 
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— Votre Altesse royale sait bien que je n’ai plus 
rien à redouter près de M. le duc d’Enghien ; elle a 
daigné me dire elle-même qu’entre nous il ne pour- 
rait exister que des souvenirs. 

— Sans doute, autrefois; mais à présent, d’après 
les projets de la reine I 

— Si Mademoiselle veut mettre le comble à ses 
bontés, elle me fera l’honneur de me parler d’autre 
chose. Ces projets ne m’ont point été communiqués; 
je veux les ignorer jusqu’à ce que je ne puisse pas 
faire autrement. 

— Je ne puis que vous approuver, ma chère du 
Vigean ; vous êtes un modèle de raison et de vertu. 
Seulement, ne retournez plus aux Carmélites. 

M. le duc d’Enghien entra dans ce moment avec 
Monsieur et M. son père. Il s’approcha de mademoi- 
selle du Vigean. Son air radieux et assuré formait un 
contraste étrange avec la contenance triste et embar- 
rassée de sa maîtresse. 

— Mademoiselle, lui dit-il de manière à n'être en- 
tendu que d’elle seule, vous savez tout mon bon- 
heur? 
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— Je sais, cher prince, que je vous aime toujours; 
je sais que je n’appartiendrai jamais à un antre que 
vous ; mais vous ne pouvez pas, vous ne devez pas 
détruire l’avenir d’une femme qui porte votre nom, 
à laquelle vous n’avez pas le plus léger reproche à 
faire, pour en épouser une autre. Et de quel prix 
payez-vous cette faveur presque déshonorante pour 
vous? Vous vendez votre épée, vous vendez votre li- 
berté. Vous ! que toute la France regarde comme son 
espoir, vous ! qui avez une si belle place dans l’ave- 
nir ! Non, Monseigneur, non, mon sentiment pour 
vous est assez noble pour se sacrifier lui-même à 
votre gloire. Vous ne ferez pas ce marché, vous 
n’achèterez pas votre ruine ; je n’y consentirai jamais. 

— Dites donc que vous ne m’aimez plus; dites 
donc que vous êtes lasse de celle passion insensée 
qui vous importune, je vous croirai; mais ne me par- 
lez pas de ma gloire. Qu’est ma gloire auprès de mon 
bonheur? 

— Je rentrerai demain aux Carmélites, Monsei- 
gneur, puisqu’il n’y a que ce moyen. 

— Et moi, je vous le défends, interrompit Made- 
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moiselle, qui avait entendu ces mots: je vous le ferai 
défendre par la reine; je l’en préviendrai ce soir. 

Mademoiselle du Vigean s’inclina, et ne répondit 
pas. 

Pendant que cette conversation se tenait près de 
la cheminée, madame de Châtillon causait avec la 
duchesse de Montbazon à l’autre bout de la ga- 
lerie. 

— Je vous assure, disait celle-ci, que M. le duc 
d’Enghien deviendra passionnément amoureux de 
vous. 

— Je ne veux pas de cet amour, en supposant 
qu’il existe, ma chère duchesse ; que penserait du 
Vigean ? 

— C’est une pleureuse qui ne sait pas profiter de 
sa position. Si vous vouliez écouter le prince, vous 
rendriez un grand service à la reine. 

— Et comment cela? 

— Ne voyez-vous point qu’elle sera très-embarras- 
sée de tenir la promesse qu’elle a donnée de faire 
casser le mariage? Si vous lui évitez cette peine, elle 
vous en saura un gré infini. 
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— C’est possible ; mais cela ne se peut pas, répon- 
dit la comtesse en rêvant. 

— Cela vous coûterait bien peu : quelques bonnes 
grâces, quelques mines faites à propos. 

— Encore une fois, Madame, je suis l’amie de du 
Vigean ; je ne dois pas en entendre davantage. 

— N’importe, songez-y ! 

En ce moment un huissier ouvrit les portos, et 
M. de Brienne, secrétaire d’État, se fit annoncer à 
Monsieur. 

— Le roi demande Monsieur et Mademoiselle, dit- 
il, il est fort malade, et les médecins assurent qu’il 
ne passera pas la nuit. 

Les princesses se rassemblèrent auprès du frcre 
de Louis XIII, et s’empressèrent de l’accompagner. 
Avant que de quitter mademoiselle du Vigean, M. le 
duc d’Enghien la supplia de ne point s’opposer aux 
bontés de la reine. 

— Demain elle sera la maîtresse, et nous lui de- 
vrons notre bonheur. 

— Ma belle comtesse, murmurait en même temps 
madame de Montbazon à l’oreille de madame de 
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Châtillon, vous- tenez votre fortune dans vos mains, 
ne l’oubliez pas. 

— Je m’en souviendrai, Madame. 

Quelques heures après, on annonça la mort de 
Louis XIII. 

Le roi est mort ! vive Sa Majesté Louis quatorzième ! 
Anne d’Autriche fut proclamée régente. 


IV 

Le lendemain de la mort de Louis XIII, tous les 
corps de l’État s’empressèrent de rendre leurs de- 
voirs à la régente et au jeune roi. M. le duc d’Enghien 
suivit M. le prince à une audience particulière qui 
lui fut accordée, et la reine l’assura de nouveau de 
toute sa protection. Peu de jours après, il reçut 
l’ordre de se rendre aux frontières menacées par les 
Espagnols. Le deuil de la cour empêchait les cer- 
cles ; il ne voulait cependant pas partir sans avoir vu 
mademoiselle du Vigean, sans lui avoir répété que 
sa vie et son avenir étaient à elle, et sans avoir obtenu 
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la promesse qu’elle ne s’opposerait point à la rupture 
de son mariage. Il eut recours à madame de Châtil- 
lon, et se rendit chez elle dans la matinée. 

Il la trouva entourée de tous les petits-maîtres de 
l’époque, chacun apportant le tribut de ses homma- 
ges à celte dédaigneuse beauté, qui les recevait tous 
sans en accueillir aucun. A l’aspect de M. le duc 
d’Enghien, elle rougit beaucoup, et se leva timide- 
ment. 

— Monseigneur, lui dit-elle, est-il vrai que vous 
allez à l’armée? 

— Sans aucun doute, Madame, j’ai reçu les ordres 
de la reine. 

— Et cette campagne sera-t-elle longue? 

— J’espère que non, car je commande en chef, et 
je ne veux pas laisser aux ennemis du roi le temps 
de se reconnaître. 

— Et quand part Votre Altesse? 

— Dans deux jours. 

— A-t-elle quelques ordres à me donner? 

— Des ordres, non ; seulement une prière à vous 
faire. 
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— Elle m’excusera d’avance. 

— Je ne puis partir sans la voir. 

— Et qui, Monseigneur? 

— Elle, mademoiselle du Vigean, cette adorable 
méchante qui me refuse le bonheur et l’espérance. 

— Eh bien ! que puis-je faire ? 

— Vous pouvez l’envoyer chercher demain à deux 
heures, et m’attendre ici avec elle. 

— Jamais ! Monseigneur ! 

La comtesse semble laisser échapper ces mots 
malgré elle, et se trouble beaucoup après les avoir 
prononcés. 

— Jamais ! Madame : cet arrêt est bien sévère. 

— Jamais C’est de l’exagération peut-être. 

Mais je sais, je suis sûre..., qu’elle refusera de voir 
Votre Altesse. 

— Elle ne m’aime donc plus? 

— Monseigneur doit la connaître assez pour être 
certain de sa constance. 

— Quelle raison alors? 

— Mademoiselle du Vigean est un ange, elle a fait 
à Dieu un sacrifice de son amour, et rien dans le 
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monde ne la décidera à manquer à ce qu’elle re- 
garde comme un devoir. 

— Mais moi ! moi ! qui l’aime tant, ne me doit-elle 
rien? 

— Elle est assez heureuse, ou assez forte, pour 
dominer sa passion et la vôtre, Monseigneur. 

— Si elle m'aimait, elle n’aurait pas tant de cou- 
rage. 

— Il est de grandes âmes chez lesquelles l’amour 
a moins de puissance que la volonté. 

Madame de Châtillon baissa les yeux et rougit de 
nouveau. M. le duc d’Enghien ne put s’empêcher de 
le remarquer. 

— Où est M. de Châtillon, Madame? dit-il après 
un silence. 

— Quesais-jè, Monseigneur? à quelque lansque- 
net, ou dans quelque ruelle ! 

— Comment il vous néglige ainsi, après tant de 
preuves de votre sentiment ; cela est affreux ! 

— Hélas ! oui. Monseigneur. 

— 11 faudra que je lui en dise un mot; car votre 

mariage s’est fait chez moi, sous mes auspices; je 

16 
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suis presque responsable de votre bonheur. Vous ôtes 
ma cousine, c’est un devoir pour moi que d’y veiller. 

— Monseigneur a bien de la bonté. 

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir la 
physionomie offensée de la comtesse à cette réponse. 
Le prince était sans doute très-amoureux, mais il 
était homme, il avait vingt-trois ans, et sa maîtresse 
était cruelle. Il regarda madame de Chàlillon, belle 
et vermeille comme une rose, l’idée d’ôtre aimé 
d’elle lit battre son cœur, il oublia le reste. 

— Douteriez-vous de mon intérêt, reprit-il ? 

— Oh 1 non, Monseigneur, je n’aurais garde, ne 
suis-je pas l’amie de mademoiselle du Vigean ! 

M. le duc d’Enghien ne sembla pas avoir entendu 
ce nom, et c’était là une grande victoire ! dans cette 
conversation commencée pour parler d’elle, elle était 
complètement étrangère, on n’écoutait plus son nom. 
La comtesse comprit qu’elle était sur le chemin du 
triomphe et continua. 

— Vous ôtes pâle ce matin, Madame, seriez-vous 
souffrante ? 

— Toujours, Monseigneur, le chagrin est un poison. 
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— Si votre mari vous néglige, n’avez-vous point 
d’autre ressource? ne pourriez-vous trouver ailleurs 
ce qu’il n’a plus le bon goût de vous offrir ? Parmi 
tous les seigneurs qui vous entourent il en est de 
charmants; le choix ne serait pas difficile à faire. 

Madame de Chàtillon se taisait toujours. 

— Tout le monde vous aime ! Madame, vous ne 
l’ignorez pas. 

— Tout le monde, Monseigneur? 

— Tout le monde, Madame. 

— Alors l’amour est une étrange chose, car je ne 
m’en serais pas doutée. 

On oublierait tout, si vous le vouliez. 

— Il faut qu’on oublie sans que je le veuille. 

— Vous savez bien que cela est fait. 

— Oh ! j’cn doute fort, Monseigneur. 

— En faut-il une preuve? 

— Et plus d’une. 

— Vous en aurez mille. 

La porte du salon s’ouvrit, et mademoiselle du 
Vigean parut, habillée de noir, le visage défait, la 
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démarche affaiblie ; elle marcha vers le prince. 

— En voilà une qui s’avance, la plus grande de 
toutes : si vous m’aimez, tout ce deuil ne vous tou- 
chera pas. 

M. le duc d’Enghien resta muet entre ces deux 
femmes, dont l’une avait toute puissance sur son 
cœur, et dont l’autre s’était adroitement emparée de 
ses sens. Il se leva et salua machinalement mademoi- 
selle du Vigean. Toutes les personnes qui se trou- 
vaient à l’hôtel de Châtillon s’étaient discrètement 
retirées pendant la conversation du prince et de la 
comtesse : ils étaient donc seuls tous les trois. Made- 
moiselle du Vigean parla la première. 

— Vous partez, Monseigneur, dit-elle, et je viens 
vous faire mes adieux. 

— Vous avez prévenu mes désirs, Mademoi- 
selle, j’étais venu ici pour chercher à vous y ren- 
contrer. 

— Nous ne nous reverrons plus en ce monde, Mon- 
seigneur, car j’entre en religion. 

— Cela est impossible; vous avez donc oublié 
la promesse de la reine ? 
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— Non, Monseigneur, et c’est pour cela que je 
vous fuis. 

— Quoi ! vous me fuyez lorsque notre amour 
va enfin trouver sa récompense, lorsque nous allons 
ne plus nous séparer. 

— Je vous l’ai dit, Monseigneur, nous sommes 
séparés à jamais sur la terre. J’en ai fait le vœu pour 
vous sauver, quand vous avez été si près de la mort, 
et rien ne me fera manquer à ce serment ; Dieu m’est 
témoin que je vous aime, j’ai voulu vous le ré- 
péter encore une fois avant de vous quitter à jamais. 
Nous m’aurez oubliée bien vite, car déjà vous m’avez 
oubliée peut-être. Vous serez heureux sans moi, 
moi je serai tranquille. 

M. le duc d’Enghien prit la main de sa maîtresse et 
la baisa avec respect et tendresse. 

— Vous êtes un ange, lui dit-il, un ange qu’on 
ne saurait trop adorer. Je ne puis consentir à me 
séparer de vous, et jamais je ne cesserai de vous chérir. 

— Ma chère du Vigean, continua la comtesse, 
qui commençait à se remettre de son trouble, est-il 

bien vrai que vous voulez nous abandonner ? 

16 . 
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— Cela est irrévocablement décidé, Madame ; j’ai 
la permission de la reine, celle de Mademoiselle, 
celle de madame la duchesse d’Enghien. Vous ne 
serez pas obligée de séduire Monseigneur pour le 
faire renoncer à rompre son mariage. Soyez tran- 
quille, je vous pardonne ; je n’ai plus rien de commun 
avec le monde. Pourtant j’ai cruellement souffert ! 

— Ma belle amie, interrompit le prince, je pars 
demain et je suis charmé que vous restiez au couvent 
pendant mon absence. A mon retour vous serez plus 
humaine et vous ne me priverez pas de mon seul 
bonheur, celui de vous voir. Je vais combattre avec 
votre image devant les yeux. Je reviendrai vain- 
queur, j'en suis sûr, je n’affaiblirai pas mon courage 
par des adieux que je puis croire éternels. Pensez 
quelquefois à moi, dont le cœur reste auprès de vous. 

Il lui baisa encore une fois la main, salua madame 
de Châtillon en rougissant, et sortit. 

— Mademoiselle, dit la comtesse, votre vertu vient 
de faire un héros. 

Quinze jours après, M. le duc d’Enghien gagna la 
bataille de Rocroy. 
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V 

On faisait le siège de Dunkerque : M. le duc d'En- 
ghien se promenait dans sa tente, le comte de Saint- 
Mesgrin, assis auprès d’une table, consultait un plan 
des fortifications, et communiquait à son maître ses 
observations sur la défense. 

— Saint-Mesgrin, dit tout à coup le prince, aimes- 
tu toujours mademoiselle du Vigean? 

— Monseigneur m’a défendu de lui parler d’elle. 

— Certainement ; mais je ne t’ai pas défendu de 
me répondre quand je t’en parle. 

— Mademoiselle du Yigean est de ces personnes 
que l’on ne peut cesser d’aimer. 

— Tu crois? 

— Monseigneur le sait comme moi, lui qui ne l’a 
point oubliée, malgré les obstacles qui l’ont séparé 
d’elle. 

— Eh bien ! Saint-Mesgrin, je ne l’aime plus. 

— Cela est impossible ! 

— Cela est. 
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— Et pourquoi? 

— Je l’ignore. Cet amour qui avait résisté au 
temps, aux persécutions, aux jalousies, s’est éteint 
de lui-même, et sans qu’il me soit possible d’en 
trouver la raison. J’ai cessé d’aimer, voilà tout; et 
la meilleure de toutes les preuves, c’est que je te 
permets d’épouser ‘mademoiselle du Vigean. 

— Moi ! Monseigneur ? 

— Je ne connais personne qui soit plus digne de 
toi comme personne n’est plus digne d’elle. Tu peux 
quitter l’armée, partir pour Paris et lui demander sa 
main ; tu reviendras avec sa réponse. 

— Je ne quitterai point Votre Altesse, Monseigneur, 
et je n’irai point chercher un refus. Je connais ma- 
demoiselle du Vigean ; après vous, Monseigneur, elle 
ne peut appartenir qu’à Dieu; et quoique ses vœux 
ne soient point prononcés encore, je suis certain 
qu’elle se regarde comme l’épouse du Seigneur. D’ail- 
leurs je n’irai pas moi, qui l’aime tant, lui annoncer 
votre inconstance. Non; que je souffre, mais qu’elle 
ne sache jamais que vous ne l’aimez plus. Elle a em- 
porté cette illusion dans sa retraite, elle ne lui sera 
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point enlevée, par moi du moins. Vous êtes heureux, 
Monseigneur, d’avoir arraché de votre âme un amour 
sans espoir : je mourrai avec le mien, je le sens. 

— Je ne m’explique pas moi-méme ce changement 
étrange arrivé en moi. J’estime cette noble fille, je la 
vois toujoursaussi belle, aussi bonne, aussi charmante, 
et je ne trouve plus dans mon cœur ce sentiment qui 
en faisait la vie. Qui l’a tué? Est-ce la gloire? Est-ce 
l’ambition ? Est-ce l’absence? Est-ce parce que j’ai 
cessé d’espérer? Je ne sais; il est mort, voilà la vérité. 

— Et madame de Châtiilon? 

— Je n’y pense que comme à un jouet, rien de 
sérieux ne peut entrer dans ma tête à propos de cette 
femme : c’est une folle coquette. 

— Et bien dangereuse ! 

— Oh ! je ne la crains guère, je ne serai plus amou- 
reux. 

Trois semaines après, un boulet emporta les deux 
jambes de M. de Saint-Mesgrin, dans la tranchée. 
On vint l’annonçer à M. le duc d’Enghien, qui com- 
mandait d’un autre côté de la place : il y courut sur- 
le-champ. 
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—Mon pauvre Saint-Mesgrin, s'écria-t-il les larmes 
aux yeux, j’espère que tout espoir n’est pas perdu. 

— Je me suis fait tuer, Monseigneur; je pouvais 
bien supporter mon malheur et non le sien. Accor- 
dez-moi une grâce, je vous en supplie, qu’elle ne sa- 
che pas que vous ne l’aimez plus, qu’elle ne meure 
pas comme moi, avec la douleur de ne pas laisser un 
regret. C’est ma dernière volonté, elle doit être sa- 
crée. Vous ne comprenez pas comme moi tout le mal 
que vous lui feriez 1 

— Je te promets tout ce que tu voudras, Saint- 
Mesgrin, mais laisse-toi soigner et tâche de vivre. 

— C’est inutile, Monseigneur, je me sens mourir. 
Si vous la voyez, parlez-lui de moi, et ne m’oubliez 
pas, car je vous ai bien aimé. 

En finissant ces mots, il expira. 

Au retour de sa glorieuse campagne, M. le duc 
d’Enghien assista à la vêture de mademoiselle du Vi- 
gean, qui eut lieu dans l’église des Grandes-Carméli- 
tes, à Paris. Mademoiselle lui donna le voile. Les der- 
niers vreux de Saint-Mesgrin furent exaucés. Elle se 
crut aimée jusqu’à son dernier soupir, car elle prit le 
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silence de son amant pour du respect, et, lui prêtant 
son cœur, elle crut en lui, comme elle croyait en elle. 

Plus tard, pendant la Fronde, madame de Châtil- 
lon, devenue veuve, acceptaleshommages deM. leduc 
d’Enghien, qui lui resta attaché de longues années. 

Ainsi finirent ces belles amours, si chastes, si poé- 
tiques, si dignes de celui qui fut, plus tard, le grand 
Condé. Une habile séduction leur porta le premier 
coup, la gloire acheva de les éteindre, tant il est vrai 
que le cœur humain n’est pas assez vaste pour les pas- 
sions qu’il renferme. Après une guerre intestine elles 
se détruisent entre elles, jusqu’à ce qu’elles suc- 
combent toutes devant notre dernier ennemi, le 
temps lelles laissent pour adieu des regrets, des souf- 
frances, un peu de cendres, des lauriers flétris, des 
roses fanées : tout cela vaut-il ce que cela nouscoûte? 


FIN DES PREMIÈRES AMOCRS DO GRAND CONDÉ. 
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